41
当我再次从睡梦中醒来，照在我脸上的，已经是广州早晨的阳光。
它同时把海珠大桥，和桥下的那片大花园，照得亮亮堂堂。
我猜，它最早，是照在正对着大桥的那座雕塑上的。当我一睁开眼睛，就看见他。他的身上有干粮袋子，有驳壳枪，有子弹带。
我在战争电影里看到过他的。
他从电影里出来了，变成一个石头人，一座雕塑，昂首挺胸，右手握步枪，左手抱着鲜花，永远在珠江北岸，微笑着，望我们。
只要我一扭头，就看见他。他英武的身姿、脸上的笑容，格外让人感到开心，感到振奋。
阳光让所有的景物都生动起来，花草都那么新鲜，像刚长出来的一样。
我忘记了是怎么来到桥下的。
我在虎门街头走来走去，大半天找不到北川的影子，直到夜里，只好乘车回广州。下车后，我又游荡了很久。夜里的景色，和白天完全不同，既陌生又新鲜。直到最后疲惫不堪，我在一个大桥墩下面，拉过一些纸皮垫在身体下面，美美地睡了。
阳光照在我脸上的时候，我并没有真正醒来。我又听见了城市的声音，它们像江水一样，经过一夜睡眠，又轰轰烈烈地膨胀起来了！四面八方的声音都汇聚过来，汇合成低沉、浑厚的，大河奔流的嗡嗡声。
早晨，这声音快活地触动我。我伸展一下被压得有些麻木的一条腿，重新呼吸早晨的空气，它很快干燥起来，有着阳光的味道。我又睡了。
实际上，我已经不可能完全睡着。我一直在回味，刚才一睁眼所看到的，石头雕塑的笑容，让人豁然开朗的笑容。白天实在太明亮了，整个世界在我的眼皮子上，红红的。但我不知道怎么开始这一天。
半睡半醒中，我听见脚步声，就在我身边转，我懒得理。
那人在我旁边停住，蹲下来，把手伸到我的脸上。我突然明白，他是想看看我是否活着。我稍稍睁开眼睛，看见一双肮脏、开裂的皮鞋。顺着皮鞋往上看，是一个穿牛仔裤、满身尘土的打工仔。他试过我的鼻息之后，从自己的行李里面取出矿泉水，扶我的头，给我喂水。我想和他开开玩笑，就装作昏迷不醒的样子。清甜的水流顺着我干得紧缩的喉咙，流进沉闷的胸腔里，我立刻感到全身舒坦。我正想睁开眼睛和他说话，他已经把我放下了。之后，他在行李里翻找着，摸索一阵，放下什么，走了。我睁开眼睛，转过身，看见几包红红绿绿的即食面，还有我喝剩的大半瓶矿泉水。
我坐起来，他已经迎着太阳走上桥去了。从背影上看，他应该是个中年人，瘦，一边肩膀上挂着巨大的尼龙编织袋，两手紧拉袋子，使他的步伐不均衡，身姿歪歪斜斜的。
我