39
黄昏的天空，无比洁净，一丝尘埃都没有。我倒宁愿变成尘埃，在这样的天空里飘浮，被金色的夕阳映红，像晚霞里的红蜻蜓一样。
“在这么美丽的地方，我死都愿意了。兄弟，你说呢？”
他默默地看大海。难道，他经历了比我的更可怕的事情吗？我们好像已经认识了很多年，真的有相依为命的感觉了。就算是两只小动物，孤零零地走到一起，也会相亲相爱的。
也许他还小，不会像我一样多愁善感吧？
但是，他给我一种特别的感觉，让我觉得他刚刚看见，或者亲身经历了一段不寻常的遭遇，经受过强烈的刺激。所以，他沉默了。
他又沉默，又忧郁，仿佛苦难和坚强同时存在。
我想起小时候生病，爸爸带我去打针，看见长长的针要扎进我的手臂，我忍不住哇哇大哭。后来，医生说：“别给他看见！”爸爸蒙住了我的眼。针扎进去了，像被甲虫咬了一口。
灾难也是这样，如果你看见了它，你一定是难以忍受的。但你闭上眼睛，让它像针一样扎来，你就受住了。
我想把我的想法告诉兄弟，可他显然不想听任何人说任何话。
只要一看到他沉默的样子，忧郁眼神，还有额头上因为太瘦而出现的皱纹，我就暗暗发誓，要保护他，把他当自己的亲兄弟，不管他是从什么地方来的，是什么人。
“兄弟，你从哪里来的？”
“姐姐是去天堂了吗？哥哥，天堂是不是就在有一朵红云的地方？我真想站到那上面去看看。”
听他的口音，应该是四川人。他一直在看的那朵红云，很美，而且，它好像会说话、有表情。
我说：“如果是的话，我爷爷也在那里的。”
天空渐渐暗下来了，虎门大桥上的灯亮了，像两串金铃铛，从海的这边，一直挂到海的那边，越去越远。
远远的街灯明了，
好像是闪着无数的明星。
天上的明星现了，
好像是点着无数的街灯。
我想那缥缈的空中，
定然有美丽的街市。
街市上陈列的一些物品，
定然是世上没有的珍奇。
你看，那浅浅的天河，
定然是不甚宽广。
那隔着河的牛郎织女，
定能够骑着牛儿来往。
我想他们此刻，
定然在天街闲游。
不信，请看那朵流星，
是他们提着灯笼在走。
我把这首诗完整地回忆起来了，轻轻朗诵。
“谁教你的？”
“爷爷