真情实感；因得资源之丰富、讯息之便利、文道之宽松，便敢非古薄今，自以为得意高见，却往往失之轻浮草率。又有隔岸观景，不知根底一味念故怀旧，起居行动标榜“复古”；或自谓爱好诗文曲词，所作却一无声律之协，二无意韵之具，唯以词藻眩目，不免贻笑方家，而有叶公之诮。此几类少年俱可称为“无知”。但倘若其为他人提醒，于世事略“有所知”，见盛世伏危、好景每短，又难免心生迷惘，竟为现世生出孤寂悲凉之感伤。而在此时得古人书，往往能稍究深意，触发感慨；倘书中涉及恰与身世际遇有一二相似，则感同身受，慨叹愈深――由此得前人一时一地心境，于现世固是“不合时宜”，却又颇类当今之“复古”风尚，于是迷迷噔噔跌跌撞撞，越发不知古今之是非。遭遇疑惑，虽每常思能往古时一行，奈何人力不可为，徒以神游思遣，往往大相径庭。然而当时却不能知己身之谬，必得时过境迁，回首平心静气以思之，方才觉可悲可笑；正如南柯太守槐安国中一梦、道士瓷枕边的黄粱米香，又如太虚幻境里一行、恨海情天里敷演的一出《红楼梦》，锦绣繁华纵亲历亲见，到最后终是过眼云烟，不过为博他人一观、一言、一粲、一哂而已。
话到此处，或已点出这篇文字与《红楼》干系。但倘若还要往细致里说，却确实还有一番故事。原来此篇文字，为的是一位念安先生，因其素好古道，又喜舞文弄墨，熟读的除四书五经之类，最爱便是《红楼》。一日，与人言及书中人物，意有大不同者，遂取家中所藏数版《石头记》并点评逐一检点校对。至夜半未得结果，而人已困乏，伏于案上小憩，得一梦，竟是忽忽数百年前故事，道的是江南的名门望族、阀阅世家，梦中人名姓，大凡是经文杂史上曾经得知、族谱家训上曾经得见过，然而亦有绝异于正史之事之情，更有贾史王薛等诸多唯小说散记中方曾得见之人物。一梦醒来，悲喜之情犹在，而窗前屋外星月未改。回视案头《红楼》，忆及梦中先祖言行风貌，则恍然有再世之感。于是研墨援笔，记录成文。又示之密友眉生，嘱其整理文辞，“隐没姓名、脱略年代”编写成文以问世传奇。其言如此：“岂敢望曹公项背者？只追慕天才，略学其人、从其道耳。”眉生乃慨然允诺，先于南园蜗居，后又于晋园自扰斋中披阅增删，纂成目录，分出章节；因说江南事故，总题曰《风景旧曾谙》，又念红楼情景记副题曰《石城醉扶归》。并题一绝，云：
“几桩真假事，一部颠倒书。
情知不是客，枕畔黄粱熟。”
出则道明，且看眉生所录是何故事。