如今想来，那天的感觉应该就像几只刚爬出窝的小鸟，在扑腾着翅膀飞出去之后，忽然地发现世界是那么大，再回头看着自己成长的巢穴，才知道世界并不是只有那个小小的空间。那一瞬间的觉醒，也意味着他们的小学快要读完了。
那一年的暑假，余梅似乎改变了很多，她虽然依旧喜欢安安静静地看书，但有时也跟着他们一起出去玩。东方思义和余明带着一班同学，在操场上踢足球的时候，她就一个人捧着自己读不完的书，在操场边的树荫下，一边看他们踢球，一边兴致不减地读着自己的书。
东方思义那时也不知道为什么，自从余梅在操场边上看他们踢球后，自己就有些心不在焉了，余明还因此踹了他一脚：“你看小妹干什么？又发呆了？想什么呢？记住！这是我们暑假最后的一场比赛，只准赢不准输！”
那场比赛，是余明和另一个班的班长，也就是乙班的班长胡同，一起牵头组织起来的，虽然平时双方也经常开展活动，但这一次却不同以往。比赛虽然没有奖品，但是，比赛前双方有一个很有意思的约定，就是升入中学后，两支足球队准备并为一支，哪个队赢了这次比赛，就由哪个队的教练负责组织新队，输了这次比赛的队的全体成员都要服从新教练。东方思义是自己这个足球队的队长，余明是教练，对方球队的队长和教练都是胡同。
看起来这是两支球队的一场比赛，实际上成了余明与胡同两个人一决高下的比赛。余明说，虽然大家都是好朋友，但朋友之间也要讲公平，讲原则，升入中学后，大家依然是好朋友，要更加团结一致。
被余明踹了一脚后，东方思义的视线离开了余梅，终于集中起了十二分的精神。在决定胜负的最后时刻，东方思义用一个头球立下了汗马功劳。但是，在头球攻门成功后，东方思义却倒在了地上，由于头球攻门时的惯性前冲，他不可避免地撞到了球门的柱子上，东方思义只觉得脑袋“嗡”地一声，眼前便天旋地转起来。大家急忙围了上来，余明赶紧拿出自制的急救包帮他包扎住流血的伤口，好在只是头上擦破了一块皮并无大碍。
这一幕全被余梅看在了眼里，那天结束比赛后，在回去的路上，余梅还是很担心地问他：“疼吗？”东方思义看到余梅的眼神中除了担忧之外，好像还有一丝特别的什么东西，虽然那一丝特别的东西自己也说不清楚，那种异样的感觉只是一闪而过，但却从此留在了东方思义的记忆里。
上初中二年级的时候，两家因为同在的那个小区拆迁了，东方思义和余明两家被安置到了不同的地方，两家相距的远了，步行需要半个小时的路程。东方思义和余明兄妹俩同路的时间就少了。虽然在学校的时候，依然会在一起，依然会像以往那样，看不到对方的时候，就会牵挂着，直到