余梅是余明的妹妹，东方思义和他们兄妹俩曾经住在同一个居民小区里，而且还是楼上楼下的好邻居。
到了上学的年龄，他们在同一所小学报名上学后，相处没几天，很快就自然而然地成了好朋友。东方思义和他们兄妹俩一直是同班同学，一同上完了小学，又一同上完了中学。
余明比东方思义大一岁，东方思义比余梅大二岁。后来才知道余明为了照顾妹妹，自己说服了父母，一定要和妹妹一起报名上学，硬是推迟了二年才报名上学的。后来的事实也证明，余明是名副其实的妹控角色，余梅在他的呵护下，从小学到高中，都没有受过一点委屈。
在东方思义的记忆里，这个比他只大一岁的小哥哥总是处处以大哥的身份自居的。上小学的时候，东方思义就感觉余明比自己更有主见，也更有能力。
如果有一天，东方思义被老师批评了，余明总是能主动来安慰他。要是他被同学欺负了，余明也总是能主动出手来帮他去找回面子。所以，东方思义从上小学开始，便心甘情愿地作为余明最好的小弟，和他妹妹余梅一起总是伴随在他的左右。
他们三个人一直都同在一个年级，同在一个甲班，因为少年老成的余明很会管事，余明便一直是班主任老师指定的班长。他们三个人也总是一同上学，放学后又总是一同回家。如果有一天发现有一个人不在一起，他们自己立马会觉得很奇怪，就一定会四处去寻找，必须一直找到对方，看到对方才会心安下来。
余梅小时候是不爱说话的，在学校里总是能看到她孤单的身影，端坐在教室的角落里，安安静静地看书，安安静静地双手托着下巴思考着问题。她似乎有看不完的书，也有思考不完的问题。
在回家的路上，她也总是安安静静地跟着他们，余明和东方思义很少听到她说话。余梅回到家里便不会再出去玩，她依旧喜欢一个人在家里安安静静地看书。东方思义和余明却总是把书包扔到家里随便什么一个角落后，就匆匆跑出家门，约了同伴找空地踢足球去了。
时间像一把抓在手心里的沙子，你想握住它，却怎么也握不住，在你无可奈何的摇头叹息之际，它便从指缝间悄然流走了。东方思义记得有一天，他们三个人放学回来，走进家门口那条巷子的时候，忽然感觉巷子口的那道石门好像变矮了。那道石门是有几百年历史的一处旧城遗址，是旧城唯一保留下来的遗迹。
他们一同从这条巷子里走过了五六年，以前每天走过的时候并没有特别地在意，只是觉得这道石门特别地高大。现在三个人绕着石门转了几圈，相互你望望我，我望望你，这才真真切切地发现，站在自己对面的伙伴个子长高了，那条他们一直熟视无睹，来来去去无数回的巷子，在自己的眼里忽然间变得狭窄了。