她努力思考组织措辞，比答高考文综卷还要卖力。
“新的东西当然会不断涌现，但也正因为这样回顾传统才会显得重要——可能就像一个锚点？人总要知道自己是从哪里来的，从过去汲取力量、找到寄托。”
“高学长他们的技术当然很重要，可脱离内容以后技术又以什么方式存在呢？——明年四月我们交什么？总不能直接交一个代码后台……”
除了之前上课做报告的时候，她再也没有在他面前一口气说过这么多话——甚至还用了反问句，好像很笃定很强势似的。
而且还要总结陈词：“所以你不要怀疑自己，文学就是很美很有魅力，做文学研究就是很厉害很了不起，传统就是很独立很有价值——这都是不需要怀疑的！——而且你喜欢做这个不是吗？喜欢就是最重要的啊，干嘛管周围环境是什么样的？”
认真极了的样子，说到最后好像都有点着急了。
他似乎有些惊讶、大概没想到小兔子还会用这么强烈的语气表达观点，随后又笑了，是她很熟悉的那种既温柔又带点无奈的样子。
“我没有怀疑，”他叹了口气，深邃的眼睛依然倒映着斑驳的光影，“只是说现实里有那么一种情况。”
啊？
……哦。
她有点尬住了、莫名觉得自己刚才那顿输出有点傻，伸手摸着自己的鼻子不知道该接什么好。
“不过你说得对，我的确很喜欢做这个。”
好在他没有让场面冷下去、及时延续的对话免去了她不少局促，柔和的人总是这样体贴，此刻说起自己的喜欢更有一种别样的温情。
“做喜欢的事总不会觉得疲惫，而且实际上我也从来没有过那样的无意义感，”他的声音又低又柔，“无论多琐碎麻烦的工作都需要有人去做，有时候无意义本身就是一种意义，我的幸运在于有比绝大多数人更充分的选择空间，所以有些事做就做了，不会太纠结。”
安静而有力量的话语真让人舒服，以至于整个空间都因为他的存在而显得沉静起来，她感觉到自己对眼前这个人的喜欢正在变得越来越深厚，某一刹那她不仅在他身上看到亲近与平和，还看到一种更加开阔的纯粹与崇高。
“所以你才要做这个挑战杯的项目是吗？”她忽然有点懂了，“是想改变一些现状？”
他一听、目光又落回到她身上了，好像变得更温柔了一些。
“嗯，大概是在无意义中寻找意义，”他的笑很浅又很迷人，“能这样做也是值得庆幸的。”
“庆幸？”她又有点不解。
“你还记得我们之前聊过《怀火》的剧本吗？那段贺先生的独白，”他提醒她，“你说他很迷茫，对新文化存着疑虑、又