十二月初十，那天的晚上，一辆从宁波前往金陵的马车，有两位客人打扮得十分漂亮。
这两位客人是一男一女，都操着北方口音。男的年约三十左右，身材很高，面方额阔、皮肤非常白皙，但这却是全靠了脂粉之力，因为他的原来的皮色显然是苍黑的。他的眼睛上虽带着疲惫的神采，却仍掩不住那英锐的神气。
他身上穿着新花时式的青灰云锦缎灰鼠袍，玄色铜钱纹的曲襟半臂；下身淡蓝肥绸料扎脚管裤，扎带是同质料，带端拖垂着；足上浅梁缎鞋，白布袜；头上戴一顶淡灰色四方平定巾，角度并不正。应该 说他的装束很入时，不过时式得过了分，很像金陵的花花公子。
那女子说不上怎样美貌，年纪比较男的略小一些，身材也相当高，这在江南倒不多见。她的腕上有一副金钏，手指上戴着两三只金戒指。衣服也十分华丽，一件茄花色的夹颀袍，罩着一件纯毛黄色花呢盘领窄袖长衫，颈项间围着一条白丝围巾；一双天然脚上穿的是苏工精绣的绣花鞋。虽然质料式样虽都好，穿在她的身上，似乎有些不大称配。就她的外貌看，像是一人拼命学时髦的土财主式的女子，但时髦的装束一加到她的身上，终不免会走样，近乎“东施效颦”。
这样的女子在金陵城中本是随处可以碰见的。不过她的男伴太漂亮了，既不像夫妻，又不像朋友，不伦不类，才不免惹人家的注意。上车之前，就有人对他们这一行两人窃窃私议，仿佛疑心他们是“野鸳鸯”，或“假夫妇”；他们的姿态倒相当老练，只做不听见，仍旧自顾自地说说笑笑，得意非凡。
马车飞快地抵达了金陵，他们俩提了包袱并肩下车。这是一辆较小的马车，按说进城也是完全可以的。可是这两人却偏偏要多此一举，他们走了一阵之后又重新雇了轿子，才一路到招商客栈去。他们在招商客栈过了一夜，到第二天早晨，又提了行李，再次雇了两乘小轿，转移到西善桥东福客栈里去。东福客栈的规模比较招商客栈小一些，房价当然也比较便宜。
那男子提着包袱先走进去。女的曳着不大习惯的大号绣花鞋，扭捏地跟在后面。一个尖下巴茶房走过来迎接。男的便操着京城口音说话。
“要个小房间。有安静些的没有？”
“有！”
那茶房急忙答应着，弯着腰接过了包袱，预备引导。
男子又吩咐道：“我们从招商客栈搬来。外面有两部小轿 ，付一付轿钱，到时候一齐算帐。”
“是。”
尖下巴茶房又答应着。他向帐房里说了一句，回身引导这一男一女上楼。他们选定了一间小房间。
那男的又向茶房说：“我们从京城来，在扬州和镇江住了三个月，昨天才从苏州到金陵。我们在招商客栈里过了