“五一劳动节之前，你一定要回来，省的到时候我去跑一趟。”叶建华对李翔说了几次了，还是担心他到时候不会及时赶到。
叶建华没有仔细想一想，这个担心完全是多余的，没有必要的。这一次李翔回来，你是什么原由都没有说清楚的，他匆匆的就回来了，你结婚这样的人生大事，他可能会不来吗？那还是李翔吗？知人知面的关键是知心。
李翔上车了，他到没有很纠结被别人宰了，他感叹自己落伍了，跟不上时代的发展了。整个世界都在变化，只有他几乎是一成不变。
班车的速度也是一成不变的缓慢，似乎永远的不紧不慢，晃晃悠悠。
车窗外面好像也是一成不变的行人和风景。不变的青青的山，不变的绿绿的水，不变的村庄和田野，还有不变的来来往往匆匆忙忙的行人，还有他们弓着腰推着的土车。
晃晃悠悠的班车，再怎么晃晃悠悠，也和现代化挨着一点现代的边，土车呢？从遥远遥远的过去推过来，它还要推向何方？它也要与我们一道推向“四个现代化”？
李翔不是一个具有暴力倾向的青年，他渴望自己成为一个能文能武的全才。但是，高中毕业那年报名参军，母亲（养母）知道了，涕泪之下，李翔放弃了投笔从戎驰骋疆场的将军梦，最终成为了一个文学青年。百善孝为先。
文学青年，好漂亮的称谓，当时的年轻人大有趋之若鹜之势，可是有几个人能够数十年如一日坚持下来？只有真正坚持下来的人，才会品尝到其中的酸甜苦辣咸。
文学青年的第一关是苦，清苦，孤苦，痛苦，苦不堪言。
“居庙堂之高，则忧其民”，李翔没有居庙堂之高，他犯不着去忧其民；“处江湖之远，则忧其君”，李翔倒是处江湖之远，可是人民共和国没有了君王，他忧什么呢？他去为土车忧替土车愁了。
一路上，进入他眼帘的都是庄稼人推着土车的身影。土车从荡漾着牧童歌声的乡间小道上，从尘土飞扬的公路上，直接推进了李翔的心坎。
小诗“土车”逐渐在李翔的脑海中孕育成型。当然，成型到成品还有漫长的过程。
《土车》
咕噜咕噜,咕噜咕噜咕噜 /土车带着它轮子所特有的铁皮/ 推来，从遥远的世纪/ 推去，从八十年代的现在/朝着难以预测的将来
它在乡间的小道上推行/ 它在宽广的公路上前进/带着它特有的韧劲
久坐办公桌的人们/ 对它也许早已忘情/ 埋头书本的先生/也许来不及打下它的烙印/只有它的老主人/对它还存着温情和爱惜
没有谁去想想/它的历史/它的责任/它的存在与我们的时代
它是人民生产劳动的产物/在历史的长河