79
我差不多就要看见那个邮局了，它在僻静街道的那边，门脸在一排小叶榕树的后面，藏在荫凉里，等着人去找它。我等了很久了。
它准时开门和关门，玻璃门上有中国邮政的标志，绿色的，大雁在飞的样子。
不知道它的人永远不会知道它，惦记它的人会一直惦记着它。
它关门的时候，先是玻璃门关上，然后金属卷闸门从顶上慢慢放下来，发出哐当的声音，半条街都听见。一个穿有绿色条纹白衬衣的阿姨弯下腰去，在地上锁住它，她的钥匙很多，哗哗响。
我的脑子里回荡着音乐，步子合着音乐的节奏。我喜欢自己给自己配乐，这让我的身体轻飘飘的，每一根骨头都被生命的愉快感敲击着。
我盼望推开玻璃门的那个瞬间，里面的冷气把你一下子包裹起来，全身每一个毛孔都像吃了冰激凌一般。那个脑后有发髻的阿姨始终埋着头，做她手里的事情。柜台太高，我只看得见她的头发。不过，她知道我在等。她就是这样，总要让人等上一阵，才会搭理你，显示出她手里的活比你重要多了。等到一定的时候，也就是顾客快要失去耐心，快要生气，要说指责的话时，她才抬起头来，瞥你一眼，看起来很累，又很严肃的样子。
她肯定还是那样。我耐心等着，我要让她知道我比她有教养，所以我会一直等着。等她过意不去，抬起头来，问我的名字，然后把信递给我：“给，你的邮件！”
我会像成年人一样，很严肃地接过来，我的邮件。然后，我就看见小根的字，小小的，笔画很认真，像很多小苍蝇被串在一起。有邮政编码，有地址和我的名字，还有他的地址和邮政编码。
我希望他把我的名字写得漂亮些。他会的。
事情和我预想的有些不同。
当我快要接近邮局的时候，那玻璃门里的一个身影让我突然愣了一下。
我犹疑着，心怦怦跳起来，站在街边，想，到底是怎么一回事。
那是一个高大的男人，天气虽然很热，他却穿制服，好像刚刚从外省到达此地。他让我有一种熟悉的感觉。
我又走上一小段，更接近邮局一些，但只是在街的对面警惕地张望。
我已经做好准备了，如果那里有什么情况，我会不等他们发现我，立刻像一个灵敏的原始人那样，转眼消失。
我回头看了一眼身后的路，它通向一个大楼的停车场。我可以先跑进停车场，再转出去，总会有出口。如果出口被堵住，我甚至可以跑到大楼里藏起来。
再近些，我看清楚了，那是一个警察，比划着手势，和邮局的阿姨说话。她显然对他，或者是对他所说的事情十分重视，因为她停下了手里的工作，站起来和他说