据说，蛇的一生要蜕皮很多次，每蜕一次皮，它就长大一些。
我们的主人公，在十三岁的那年，生命中发生一些事情，让他感受到比蜕皮更难以忍受的疼痛……
他本来是一个对什么都觉得新鲜，喜欢在街边、在高处看风景的小孩。在他看来，所有东西都有光芒，早晨、中午、夜晚，各有自己的魔法，世界就是万花筒。
但是，孤独像蛇一样，悄悄爬到留守孩子的心上。
他没有母亲。
童年的生活，是他一生中最美好、最漫长的时光，因为，有音乐，有爷爷、爸爸的爱。
他梦想一所窗明几净的学校，有各种肤色的小朋友，有暖和的被子和干净的枕头。任何时候，不会有人觉得孤独。他管理它，并做敲钟老人。
然而，一次意外，导致他仓惶流浪。
人贩子，老鼠窝，大城市的声音像冰激凌，有些甜蜜，但不解渴；又很远，像梦中的河流的声音。
他做各种各样的梦。
梦，是小孩子的神，他们需要它告诉自己所有事情，给自己这样那样的提醒。人在梦里是无所不能的，比如，时光倒流，病中的他，可以从地心里浮出来，他去到彼岸，像风一样，进了爷爷的书房，说：“爷爷，是我！我来了！”
他结交了一些好朋友，认识一些美好的人，经历各种既温馨又令人惆怅的事情。
他小心保护自己，也保护因为地震而患上忧郁症、离家外出的孩子。他们一起研究自己所能够想到的各种问题：人为什么长成这个奇怪的样子？脑袋大，没翅膀，腿粗，蜻蜓都不如……
为了获得自由，他们幻想自己是狸猫，不和人相处，而是和狸猫在一起的狸猫……
在被贩卖的过程中，他逃脱，获得了自由，作为一名“孤独勇士”，他解救了所有被人贩子控制的孩子。
成长是在一些瞬间被发现的，从镜子里，从阳光带来的膨胀的快乐里。
哪个少年人不欣赏自己呢？
爸爸曾说：“带着镜子上路，就有光，能找到你想要的。”
他带着镜子在城市里游荡。
他就是我们看见的那个男孩，但又不是。
某些时候，男孩和男人是一样的。如果有陌生目光盯住他，他回过来的，一定是一个男人的目光。它让人联想到孤独、黑暗、旷野。他还没有长成男人，但天生熟悉这种目光。
令小孩子最最难受的事情是，他可以安排一出戏，却安排不了自己的命运，只能继续东藏西躲。他永远留不住什么，也无法和那些自己喜欢的、给自己带来了温馨感觉的人长久厮守。
孤独中，他每天和城市广场的雕塑聊天：“石头石头，无论白天黑