我每日等待奇迹的发生
如一只小猫
在蓝色的桌布上发愣
——西篱诗集《谁在窗外》之《我每日等待》
五
正是雨季。
这个季节的城市，湿淋淋的，但特别干净，让人觉得，终于可以自由地呼吸。
天气预报说，台风将在傍晚到达。台风来临前，雨停了。天空里布满了不安的乌云。城市附近的海域，海浪渐渐高起来了。
听说，这股台风不是从台湾来的，而是从菲律宾来的。
机关单位都在16点就下班了，让大家回去作好安全准备。
琼去幼儿园接了孩子，又回到她的办公室。她不想那么快回家，因为今天张汉在家休息。
每年到这个时候，听说台风要来，琼的内心都会一阵激动，仿佛台风会带来些浪漫的奇迹。
过去的每一次台风，无论是叫“榴莲”、“温妮”、“玉兔”，或者叫“桃芝”、“伊布都”，或者叫“莫拉克”、“巨爵”，都是从城市边沿擦身而过。
除了广告灯箱哗哗响几下，建筑没有改变，街道没有改变，人们的表情也没有改变。
南方一年只有短暂的春天和秋天，其他时间就是漫长的夏天，没有冬天。而且，这残缺的季节的交接，也是那样的模糊不清。
不似故乡，当清冷的春天过去，热情明朗的夏天要来临之际，夜里就会风声四涌，孩子们在睡梦之中，就听见了它自西天而起，翻滚过一座座大森林。
那时节，林涛齐鸣，更助声威，震人心腑。
飓风掠过街道屋脊，畅然东去——那就是季节轮换的伟仪。
当乡间早起的人们、整夜做梦的孩子们，慌慌张张地穿好了衣服，来到大街中央，看见天空清丽如同湖水，黎明似浅黄的花瓣。
那时候，朝阳的金色光芒很快出现，很快将大地照得一片金黄……
琼觉得，自己和无数从乡村到城市、再从内地城市到南方都市的人一样，都有着共同的感受——
那就是，相反地，来到了南方的沿海城市，自己却越来越缺水了：时不时地，内心里会泛出一种苦涩的味儿，就像海边才晒干的粗盐……
琼打开电脑查看台风消息。
台风中心位于城市偏南方向大约390公里的海域，中心气压965百帕，近中心最大风力达到12级（35米/秒），7级风圈半径380公里，10级风圈半径100公里。
眼下，台风中心正以每小时10公里左右的速度向西北偏北方向移动。
预计这股台风，将继续向西北偏北方向移动，最大可能于明天后半夜到后天上午，在这座城市沿海登陆。