钟楚眠攥了风筝的绳子，指节收紧了又收紧。
松了，放开。
那只风筝，在风中盘旋几下，大幅地上上下下。
然后，随风而去，消失在他们的视线里。
风筝上的笑脸，一同卷入风中。
远去了。
那年许明川二十五岁。
他说，他想三十岁的时候，去青藏线走一走。四十岁，去阿拉斯加看极光。五十岁，去非洲看看。六十岁的时候，开一间面馆。
可他永远留在了二十五岁。
*
今天，似乎都很疲累。
王绣找了钟楚眠，说了些话，问起过世的朋友，钟楚眠大致说了几句，王绣叹气，让他好好照看俞晚枫，劝一劝她。
她说：“枫儿他爸过世的时候，她也是这样，看起来好像没事了，可心里比谁都难受。”
钟楚眠心头发沉。
俞晚枫正坐在客厅沙发里，看手机视频。
看的是什么也不晓得。
只是很快，整个人便陷进沙发里，睡着了。
钟楚眠走过去，将她手机还在播放的视频关了，把手机放进她大衣衣袋里。
而后伸手圈住她后背与双膝，横抱起来。
她轻得很。
这些天，似乎又瘦了些。
真是奇怪了，成日在家里，也不出去运动，怎么就瘦了。
钟楚眠叹息。
一步一步的，上楼的步伐也很轻。
走到她房间门口，腾出一只手来，拿着她的房卡刷开门。
房间里很黑，没有开灯。
他适应了一会儿，寻着床铺的位置走去。
她没醒。
挂在他怀里，呼吸浅浅的。
钟楚眠将她放在床上，扯了她的大衣下来，拿厚被子过来，给她盖上。
思索要不要把小油汀开了。
俞晚枫这时伸了手，扯住他的袖子。
“醒了？”钟楚眠倾身过去，将她的手放在手心里。
俞晚枫的眼睛已经适应了黑暗，能借着窗外的光，看见他脸部的廓落。
硬朗的，好看的弧度。
她另一只手伸过去，打开了床头的小灯。
灯光暗得很，但总算有了光。
钟楚眠眼睛看他，眸子渐渐暗了下来。
俞晚枫能见着他眸子里的光，见着倒影在他眸子里的影子。
是她的影子。
她抓着钟楚眠的衣服。嗓子柔绵，可能因为今天哭多了，有些沙哑。
“别走，好吗？”
她问。
也许是怕黑，也许