六年间的事情，他很少提，因为他曾经以为，那是属于他一个人的天荒地老。
直到如今，他所喜爱的女孩，抱着他问，是不是喜欢她，是不是一直喜欢她，喜欢了六年。
他忽而发现，那六年，从来都不是他一个人的沉默。
那个女孩，解开了锁住六年的锁，为他拂去尘埃，崭新如故。
掩藏在岁月中的秘密，从深海底层捞起，水雾一层一层剥去，晶莹透亮。
那是他的心意。
钟楚眠微微弓着身子，垂首，埋入她发间。
她秀发间有淡淡的清香，洗发水的味道。
钟楚眠闭了闭眸，起伏的胸腔澎湃他所有的情绪。
“是。”
他只有这一个字，一个表达肯定的字。
无疑问，无歧义。
可他怎么会知道，下一刻，他怀里的女孩便哭了起来。
钟楚眠有些愕然。
他也曾看过风花雪月，爱恨情仇，那些都是属于别人的。
看见过情侣之间或喜或悲的情绪，或是荧幕上，或是书本间，或是现实里。
可从没见过，一个女孩在听到男人的告白后，会哭成这样的。
能哭成这样，大概只有一个理由了吧。
钟楚眠的内心在慢慢膨胀。
胸腔里已经堵不住了，很快便会奔涌而出，继而泛滥。
这便是压不住的洪荒之力。
他微微放开俞晚枫，垂眸看她的泪眼。
抬手，拭去她眼角的泪水。
“小晚，我喜欢你，六年前就很喜欢你。”
他定定看着她，声音掷地有声。
俞晚枫微微抬眸，她也看见了苍穹之下的飞机。
这座城市这样静，静到连一架飞机，都成了稀罕。
这座城市这样静，静到她听见他胸腔里的心跳。
跳得很快。
俞晚枫又哭了起来，抬手捶钟楚眠。
“为什么！”
什么为什么？
钟楚眠微微蹙眉。
“你为什么现在才告诉我？钟楚眠，六年了，你凭什么现在才告诉我？你知不知道，这六年我有多难受？”
俞晚枫说得急了，连声音都颤抖得可怕。
吐字不清。
可钟楚眠从她坑坑洼洼的字里行间，听出了意思。
她在责怪他的告白，来的太迟了。
“钟楚眠，要是这六年发生其他事情怎么办？你不怕我跟别人走了吗？你不怕我被家里人嫁给别人吗？不怕我熬不过这次疫情，活不下去了吗？你怎么可以这样？”
俞晚枫语无