正片开始。
一只苍白、干燥的手出现在银幕上。
裴皎是个很敬业的演员。
虽然不少人都觉得她是肉体上位，但凡是认识她的人，都会发现她对表演的尊重和热爱。
正如这只手。
电影的女主角家境贫困，所以，哪怕长相美丽，天生一张浓丽的红唇，也不会有一双滑润、保养得当的纤手。
裴皎为了最大程度贴近女主角的状态，将近叁个月没擦护手霜，硬生生在北市熬出了一双皲裂、粗糙的手。
女主角推开锈迹斑斑的铁门，走了进去。
她一手提着塑料袋，另一手拿着钥匙，面无表情地爬楼。
镜头拉远，画面变黑，浮现出导演和出品公司的名字。
等画面再次亮起时，最先出现的，是一块肮脏的门牌。女主角已经走到四楼。一群人似白蛆般挤在楼道里，镜头没有拍他们的脸孔，只拍了他们的脚。
一只只能看出寒碜和刻薄的脚出现在银幕上。满是泥泞的黑皮鞋，廉价的红高跟，线头外露的布鞋，有袜子的凉鞋，发黄发旧的人字拖……无一例外，都积满了灰色的尘土。
贫穷，如同顽癣，在他们的脚上蔓延、疯长。
脱不下，蹭不去。
于是，只能共生。
“真不要脸啊，”一个尖利的声音响起，带着浓重的乡音，“居然把奸夫叫到家里来搞，真不要脸啊。”
“我早说过，她是个淫妇、荡妇，看她那股骚劲儿，一天没男人搞就活不下去的样子。”
“这种女人，被打死都活该！”
楼道的尽头，是镂空的砖墙，白漆早已脱落，暴露出斑驳的墙皮，挂满了黑色的蜘蛛网。
黄昏的光线从砖墙间洒落下来，照射到一个女人的脸上。
她鼻青脸肿，脸上却没有任何表情，蜷缩成一团，紧紧地抱住自己的上半身。
尽管她极力掩饰自己的身体，却还是漏出了一线肥腻的乳沟。
女主角和女人擦肩而过，继续上楼。
她们都没有看见彼此，都是彼此的过客。
五楼，一户人家正在炒菜。排风扇嗡嗡作响，直接对着楼道排烟。油腻浸满了楼道。贴在墙上的小广告，都被浸得发黑，发烂，摇摇欲坠。
女主角住在六楼。
她回到家，关上门，把菜放在地上，从衣兜里掏出一个自慰器。
与此同时，配乐响起。
一般来说，文艺片都是钢琴独奏居多。《情书》的配乐却选择了大提琴作为底奏，再加上恰到好处的打击乐，一下子把肮脏沉郁的情色氛围渲染到极致。
当女主角紧抿着唇，浑身赤裸地贴