吃出小肚子的竹达彩喵坐在车上望着窗外飞驰而过的灯红酒绿，不知道在想什么。而顺带着又打了半小时工、蹭了顿免费晚餐的千原先生一边看书一边喝可乐，全车最无聊的水仓唯手指在满是雾的车窗上画着意义不明的圈圈。
阖家欢乐。
“平田……”千原突然说。
“怎么了？”
既是社长又是经纪人的中年单身汉放缓车速。
兜里的手机振动，他看了一眼，是酒肉朋友发来的消息，回了几句之后，便塞回兜内。
“烟花大会是干嘛的？”千原问。
“……”
一个致命性的问题。
社长先生小心翼翼地倒车入库，喉咙微微鼓动，最后还是没能说出话来。
“千原，我觉得这个单词已经不需要解释了吧？”竹达彩喵无奈道。
她已经预料到这个人要说什么了。
千原想了想道：“如果只是去观赏烟花，我觉得在家里看电视机就行了，反正全程转播，还不用出来吹冷风。”
“该怎么说呢，都到这里了还假装社恐的千原尼酱……”竹达彩喵摇摇头，“你现在就像是内向的小孩，什么也不做，就等着外向的人主动领养你，这样未免也太被动。”
“还是标准的草食系，三点一线生活，学校、工作、回家，年轻人就该来点生活的激情呀！”
“况且长这么帅，换别人早就在东京渣男的道路上飞驰了。”
千原先生沉默了会儿，顿了顿：“我不是很喜欢这个比喻，你能收回吗？”
“如果可以，我未来最多也就是在出租男友和东京牛郎的生涯上辗转，仅仅只在工作时间才与客户交流，绝不涉及现实世界生活。”
竹达彩喵震惊地望着副驾驶座上的男孩，哑口无言。
她当初以为这是他随口编出来的段子，可当她现在看见少年眼神中的寂寥后，情不自禁地深信了他的话。
“原来你是真想干这行啊！”少女震惊。
“也不是那么想赔笑，可惜没办法，听说这俩来钱很快，诱惑力太大。”千原先生踌躇半晌，最终还是下定决心，“我试试再问问佐仓同学需不需要东大级家教，要是可以，我还是希望我是拿戒尺和教鞭的那个。”
说到这，他忽地想到什么，转头问道：“对了，水仓同学，你那个补习班还缺不缺老师？”
“抱歉，老师都排满了。”水仓唯遗憾惋惜地把手机收回随身小包里。
于是千原先生只能哀叹自己的生不逢时。
平田将车停好，拔出钥匙，下车前还对着后视镜轻浮地抹了下头发。
“下车了，注意别忘带东西。”他特地提醒一