谈什么呢？齐阳想不到能说的话，他不能告诉范子墨，告诉他，就是将他拉下水，站在同他一般危险的冰面上，现在的齐阳已然如履薄冰，但好在正如王远扬所说，他才是世界安宁的关键，自然没有人敢动他。但范子墨不行，他聪明，可没有聪明到懂得明哲保身。他不能让这个接自己回家的人也走到这块逐渐溶解的冰面上，齐阳知道的，有些痛苦，注定只有他一个人能尝。他摇摇头，对范子墨如实道：“我不能谈。” 事到如今，饶是范子墨也察觉到事情的发展超乎自己想象，他不再强求这些费解的真像，或许有一天齐阳会告诉他所有的事情，或许那一天的范子墨才会真正理解这个边走边失声痛哭的齐阳，但没有关系，他点点头：“那我还能为你做什么吗？” 齐阳从口袋里拿出那张纸来和润唇膏的空管来：“我需要一封信，但我不知道怎么写。”他似乎在央求范子墨为他写信，又似乎只是单纯地苦恼。 “齐阳，你到底想通过这封信，告诉齐月什么？” 他想告诉齐月的，是属于人的，最根本，也是最单纯的欲望：“我先告诉齐月，我想要他活下去。” 范子墨心中一震，他不知道原来齐月的处境竟然到了如此地步，原本他只知道齐阳和齐月只见似乎有说不清道不明的情感纠葛，但上升到跟生命有关的内容，范子墨怎么也没有明白这两个人是怎么走到这一步的。此外，从齐阳的说话间，范子墨不难察觉到齐月似乎是有意想要放弃自己的生命，整件事似乎正朝着他难以想象的地方发展开。但鉴于齐阳似乎并不想细聊这个话题，范子墨只能顺着他的意思继续聊书信的内容：“那你觉得齐月会因为什么想要活下去？” 当齐阳设身处地地站在齐月的位置思考的时候，他甚至找不到想要活下去的理由，如果硬要找一个理由，从齐阳耿直的角度来看，大概只是为了看这个世界是如何灭亡的。难道说，他要在信中书写不如让这个世界在你的注视下毁灭吧？齐阳做不出这样的事来，他向往英雄太久，已经没办法做一个彻头彻尾的恶人。那留住齐月的还能有什么呢？他想到他的母亲，他破碎的童年和家；他想到那本泛黄的童话书，有人曾经为他读过；他也想到自己。齐阳擦了擦脸上的泪水：“遗憾和牵绊。” 如果对应他的母亲，是童年在家庭的爱的缺失，那是齐月人生的第一份遗憾，如果说到王耀祖，从一开始的敌对身份到成为他的保护者，可他最终还没是能活下来，也没能真正保护齐月，齐月至今留着那本书，证明王耀祖是他的第二个遗憾，而这个遗憾，已经再也无法弥补。剩下的，只有对母亲的遗憾和对自己的牵绊。齐阳不得不从这两点入手，去思考书写的可能性。 范子墨不知道齐月的遗憾，但他猜到了齐月的牵绊。热水器传来“嘶嘶”地尖叫声，伴随着齐阳停不下的眼泪像是在替他哀嚎，而范