法语绝大多数的音节是开音节，无二合元音，重音落在词末最后一个音节上，故而显得清亮明快。
韩蔺与庄北宁所在的巴黎里昂站，是巴黎的七大火车站之一，位于塞纳河右岸，与巴黎奥斯特里茨车站隔河相望。作为法国最大的铁路交通枢纽之一，运送旅客数量全年超过 8300 万。从该站出发，仅需 2 小时，即可直达法国第三大城市里昂。
庄北宁再次点头，轻声回应：“对。”
庄北宁的回答太过于简短，以至于韩蔺无法往下接话。韩蔺只得恢复沉默，不再搭话。
庄北宁偏过头，看站在自己身旁的韩蔺的侧脸。
韩蔺比庄北宁要高一个头之多，她发觉韩蔺已经刮干净了前几日略显沧桑的胡茬。忽然间，庄北宁看到了韩蔺头上的几根白发。
他才二十九岁，已经长出了几根白发。
庄北宁咬了咬嘴唇，鼓起勇气，缓慢地向韩蔺介绍里昂火车站。
“许多人都很好奇里昂火车站的名字，就像是北京的火车站被叫做了北京上海站一样。其实，这个火车站是为了取代里昂月台而修建的。有许多人说，这里是巴黎最美的地方，因为在这里搭乘火车，可以一路开到阳光明媚的南方，也就是法国东南各城市，比如马赛，还有里昂。它的建筑师……”
“它的建筑师是马里尤斯?图杜瓦尔。1900 年，为迎接巴黎世博会，里昂车站又进行了一次重建，特聘他进行负责。”
韩蔺顺着接上了庄北宁的话，他望着庄北宁，笑着说：“庄北宁，你忘了，我学的是建筑。”
庄北宁不好意思地笑。她怎么会忘记韩蔺在清华学的是建筑呢？
这些年来，虽然身处巴黎，庄北宁总是有办法辗转打听到韩蔺的动向。她知道韩蔺清华毕业后在南加???州大学继续修读建筑，她也知道韩蔺放弃了留美的机会，去了省建筑设计院工作。她只是不知道，为什么韩蔺会出现在巴黎，还满脸写着疲惫。
“其实我最喜欢的巴黎车站，是巴黎东站。巴黎东站起初只是一座用来连接巴黎和斯特拉斯堡，仅拥有两条铁轨的小型站台，亦被称为斯特拉斯堡站台。在接受了拿破仑三世的亲自到场剪彩后，原本的小型站台，随后也经过了轮番装修翻新，成为了一座拥有着 30 条铁轨的超大型火车站。”
提到建筑，韩蔺的话匣子一下子就打开了。他说到自己喜爱的建筑时，神采飞扬，语气轻快愉悦，享受之情难以自制。
看着韩蔺口若悬河的样子，庄北宁会心地笑了。与建筑在一起的韩蔺，才是真正的韩蔺。
那是庄北宁记忆中韩蔺应该有的样子，他对建筑总是心怀热爱与敬畏。他是认真起来就不眠不休的人，他是一丝不苟确认每一个数据精确度的人，他是不知疲倦不计付出永葆活力的人，而不