行人归家。 程荀的家便在官道旁。 她从院内抱出几根细柴，丢在家门前的火盆里，放好小竹凳，坐下熟练地用火折子点燃柴火。她刚刚五岁，干起活来却很利索。 小小一团人儿端坐在门前，穿着打了补丁的旧袄，一副粉雕玉琢的乖巧模样，惹得路过相熟的行人打趣她：“小阿荀，秀才公还没回来呢？” 程荀摇摇头，遥望县城的方向。 她心中奇怪，今天明明不是送书的日子，爹爹怎么还没回来呢？ 行人渐少，天光渐暗，白雾散去，不多时，万山载雪，天地茫茫一片白。 程荀终于听到远处传来人声，吵嚷嚷的，还有车轮碾过细雪的声响。 她跑到官道上，只见风雪之中，高瘦的年轻男人不耐烦地吆喝着，衣衫单薄的老伯佝偻着背使劲拉板车上坡，旁边还紧紧跟着一个熟悉的富态身影。 “里长大伯？”她开口唤道。 那矮胖的身形停滞片刻，随即快步走到程荀面前，只见他面露难色：“阿荀啊，是这样的，咱们进去说……” “你，把他搬进去。” 程荀循声转头，看见那老伯从板车上扶起一人，双眼紧闭，四肢无力，头发散乱，胸前一片血红。 那是十里八乡都知晓的秀才公程十道。 那是她的父亲。 巨大的茫然和恐惧席卷她的全身。她僵直在原地，指尖不受控地剧烈抖动着，眼睁睁望着父亲脚尖拖在地上，被人粗鲁地背进屋子，只在雪地上留下两道粗线。 仿若梦游般，她亦步亦趋跟着进了屋。 耳边有人在喋喋不休些什么，她听不懂。 她只看到，父亲被随意丢在了矮桌上，半截腿滑稽地耷拉在地面上。 程十道功名不高，四十六岁了还只是个老秀才，却爱摆读书人的架势。 他向来是正襟危坐的，绝不允许自己如乡野村夫般仪态不端。这张矮桌前，她只见过他端坐着吃饭和俯首写字的样子。 最失礼的，也不过是娘去世后，程荀有几次半夜醒来，见他缩在矮桌前，在烛影中为她缝旧衣。佝偻着背，像个小老头。 这样大剌剌歪在矮桌上，恐怕还是第一次吧？ 爹要是看到了，恐怕自己会吓得跳起来。 不知为何，程荀竟然笑出了声。