他肩膀，窃窃私语：这片子好无聊哦。
周时落回潮热的座椅，银幕上车子行驶在日暮公路，像没有尽头。
嗯…公路片吧，大概都这样。他胡乱回答。
后襟黏在了背上，随呼吸调整触感明显，是做贼心虚的身体形容。
秋秋狐疑地看他一眼，似乎看穿他神游天外。
银幕上是她期待半晌的僵尸片，原来只是个套壳的沉闷文艺片。工作牌是困住主人公的枷锁，结尾他终于开上车子亡命天涯，甩开身后城市陆离，大抵是作者比喻的僵尸夜行。
观众席掌声雷动，秋秋只觉得葫芦里卖假药，没甚意思。敷衍地鼓了几下掌便落了，往回找周时的手却没找到。
他双手交迭正搭在另一侧腿根，并没给她的手留出相扣的位置。
内心默了几秒，在下部影片亮起时，她不落痕迹地坐直身子，同周时隔开两个秘密的距离。
他有秘密，而她的秘密是假装对此并不知情。
周三一早，台风迟到H市，她开车上班路上风雨骤来，梧桐枝桠被吹折了砸到挡风玻璃，视线全崩坏，好在未伤人。她那时候还很镇定，缓停到应急车道，刚打开车门准备下车查看情况，一辆大货车在身侧鸣笛扬长而去。
坐回车里，打给保险公司之前，她第一个电话是打给周时的。
嘟声一直响到忙音又自动挂断，屏幕上的绿色变成叉，她这才看见自己在抖，全身也被开门那一瞬的雨水浇透，和濒死时的一身冷汗内外汇合。
挡风玻璃上的裂纹牵至整面，雨水滴滴答答地渗进来，她没再给周时打第二通电话。
两座城市只有不到两百公里的距离，现代科技电波可以不用半秒就送来全文明的文字信息，却没送来他全部的安慰话语。可电话接通又能怎么样呢，如果没办法第一时间出现在她身边，那两百公里和地球两极也没有什么分别。
他不愿来H市，她又不想回S市，两百公里成为横亘在他们中间的活火山，随时爆发难以收拾。
她花了两个小时处理各种事务，临近中午终于把车子送进4s店，在公司茶水间塞了几口零食暂慰饥肠辘辘，心情终于平静了不少，或许时间会带来大圆满的答案，只是她心急。
但消息框仍安静，周时对早上的未接来电没任何反应。
这倒不寻常，她再打电话，仍没回音，终于是急了起来，反应过来他昨晚回家并没给她发消息。
窗外风雨搅得人心烦，新闻推送总是围绕台风事故，她翻遍手机，找到了他同事的微信，是某次助人为乐回答他工作咨询。
你好，不好意思打扰了，我是周时的女朋友秋秋，请问你今天有看到他吗？他一直没回我消息，我有些担心。
对方很快显示正在输入，但等了很久才送达，短短几个字不知道费心斟酌了几遍