马老头见何霁生表情不对，冷着脸道：“说这些干什么？城里再好，我也住不惯。” 嘴上说着住不惯，看在外孙的份儿上，马老头还是没有拒绝去城里，心里还是高兴的，城里还是有吸引人的东西。 说话间，马老头留何霁生吃饭，知道沈檀走后，又让何霁生三十晚上过来一起过年。 何霁生不好打扰人家一家团聚，撒了个谎，“我得去我妹妹家，提前说好了的。” 马老头信以为真，何霁生有地方去，他便没有强留。 三十这天，何霁生起了个大早，在路边等车去给外甥女送压岁钱，时间再晚点，怕是到了下午，就没三轮摩托可坐。 之前潘霞被那么多人看到跟一个男人走了，就再也没回来过，背地里不知道该怎么议论何霁生。 妹妹也没追问关于潘霞的事情，怕大哥难堪。 何霁生只在妹妹吃了个午饭，随口找了个理由，说是要去看看马老头，妹夫说骑摩托车送他，他拒绝了。 “你们忙你们的。”他闲人一个，别人家大大小小那么多人，哪儿来的时间照顾他一个大男人，“我路上边走边等车就行。” 何霁生走得太快了，不给妹夫客气的时间。 马路上，别说是车，连人影都看不到一个，白茫茫的积雪从脚底一直延伸到了天边，银装素裹，无边无垠，像是走不到头一样。 寒风刺骨，好在没有下雪，何霁生拢紧到了衣服，缓缓吐出一口白雾，确定不会有车来，才自说自话，“走吧。” 脚踩在积雪上发出“沙沙”的声音，何霁生半张脸捂在衣领里，呼吸声也变得格外沉重，从远处时不时传来鞭炮的声响。 中途下了会儿雪，天色渐渐暗了下来，路上也没有路灯，他这一走，直接走到家山脚下，棉衣早就顶不住凛冽的寒风，骨头都像是被风刮下一层末来，又酸又凉。 何霁生搓了搓脸，继续朝上山走，终于走到自家门口。 院子里扫除来的那条道又堆上了雪，何霁生顺手打开了门口的钨丝灯，暖黄色的灯光照射在积雪上，像是有温度一般。 如今的天气，小动物该迁徙的迁徙，该冬眠的冬眠，静悄悄的，死寂一般，一丁点儿声音都听不到。 何霁生站在院子里，看着从树杈中间露出来的夜空，沈檀现在干什么？ 他好想找个理由联系沈檀，不如问问沈檀快递还要不要？不如跟人说句新年好？不如… 所有的理由都被何霁生一一否定，不如算了吧。 他手脚僵硬，哆哆嗦嗦地从兜里摸出手机，手指蜷曲不了，手机险些没有拿稳，朝着树杈的方向拍了张漆黑的夜空。 沈檀在做什么，何霁生没办法参与，自己唯一能做的，是他看同一片天空。 市里的外卖逐渐停业，一些大酒楼倒是开着，只是人家不做外送，只设堂吃家宴，还得半月前预定。 沈檀没有囤过年的食材，自己也不会