开胶布的刺啦声响，抬起头来，说道：“把妈妈也一起带走吧。”
林木剪断了交代，封好纸箱，头也不抬：“当然呀。”
父子两个把家里零零碎碎的东西都收拾好固定好，然后把房子交给了在山里帮忙的晏玄景。
“我们去一趟墓园。”林木说道。
晏玄景看了一眼梦游一样出神的帝休，干脆跟着林木一起去。
帝休坐在副驾上发呆，手里还拿着刚刚翻出来的画册。
到了墓园，帝休率先下了车。
林木付了钱，拉了拉晏玄景，两个人留在了门口的管理室。
管理室的猫还是那么嗲，见到林木就蹭上来，软绵绵的倒在了他脚边上，尾巴圈着林木的脚踝，嗲声嗲气的喵喵叫。
林木干脆坐在台阶上，一边撸着猫一边给他的那些客户们告知他不再做绿植的消息。
而街道办那边已经知道了他要离开的事情，也没有多说什么，只是毫不客气的扣掉了他这个月的工资。
晏玄景站在一边，垂着眼看着林木撸着猫，又抬眼看向墓园里的帝休。
跟上一次来墓园时不一样。
这一次帝休不仅仅只是一道虚影了，而是切真凝实的人形。
他站在那里，在秋日的阳光底下显得异常单薄无助。
林木敲手机的动作停下来，抬眼看向了墓园里。
帝休已经蹲了下来，正看着墓碑上的照片，讷讷无言。
“还是连话都不敢说啊。”林木视力极佳，看着墓园里那个盯着墓碑发呆的爸爸，叹了口气，“胆小鬼。”
晏玄景的视线收回来，抬手拎起了在林木怀里打滚的狸花猫，扔到了一边。
“上一次就什么都没说。”林木微微偏过头，“我估计我走了之后，他依旧什么都没说。”
“说什么？”晏玄景对林木这话有几分迷惑，“那个坟墓里没有魂魄，说什么都无法传达了。”
“不是传不传达的问题。”林木伸手拉了拉晏玄景的衣袖，把他也拖着坐下来，又说道，“墓碑这个东西，只是给生者一个思念的寄托而已。”
很多人有很多话是无法对活人倾诉的，但在死去的人墓前，他们却可以说许多。
抱怨、思念、仇恨、恶意、欢喜……
死去的人总是能够沉默地接纳一切倾诉。
“爸爸应该有很多话想跟妈妈说的。”林木双手握成拳，交叠着撑着下巴，在秋日的夕阳中微微眯着眼，“不说，大概是因为并没有真正释怀妈妈的死吧。”
晏玄景闻言，抬头看了一眼站在墓园里的帝休，并不太能理解这份感情。
林木看着晏玄景，微微叹了口气。