周怀若这才看到照片中的自己，不过是一个靠在冷藏柜旁的模糊且瘦小的剪影。照片的聚焦落在他掌心中的树形饮料瓶下，他巧妙地借助了错位，将她拍成一个倚靠在树形饮料瓶下哭泣的、模糊的路人甲。
她莫名觉得这张照片拍得很好，似乎只借助这一个镜头就将她当下所有复杂的心境全部表现出来了。但眼下这情况她也没法儿开口夸他，只得笨拙地质问道：“你没事拍我干吗？”
“怎么没事？今天轮到我们部门当值，负责记录报道高一年级集体观影事宜。”
周怀若哼了一声，怼他：“记录记到便利店来了？”
他毫不含糊地回敬：“观影观到便利店来了？”
两人同时沉默。周怀若还没想出下一句措辞来，他忽然抬手又看了一眼照片，说：“书上说，一个镜头讲足一个故事，这是摄影的魅力。但我认为，如果镜头中的人不喜欢，那魅不魅力也无关紧要了。”说罢爽快地摁下删除键，周怀若亲眼看见那张照片消失在小小的显示屏上，末了他将那瓶果汁塞进她手里，“给，牢我就不坐了，这是赔你的精神损失费。”
说罢，他还故意冲她笑了笑，微弯的眉眼，白净的牙齿，英俊且轮廓分明的脸。
就在那一刻，年少的周怀若深刻地认识到“心动”一词的内涵，原来这样轻，也这样重。
她看了看手里的饮料，呆呆道：“我不要……”
“别不好意思，一瓶饮料而已。”
“你还没付钱呢……”
庄鹤鸣：“……”
那晚，庄鹤鸣给周怀若买了那瓶饮料，她注视着他的身影消失在操场的夜色里，一颗心跳成二倍速。那瓶饮料在她书桌上放了三年，没过期时舍不得喝，过期之后舍不得扔。后来周怀若在光荣榜上知道了他的名字，知道他的目标院校是耶鲁大学，将照片下他随口胡诌的座右铭背得滚瓜烂熟。再后来，她和他上同一个托福培训班，那时他已经全然不记得她是谁。她从同学的口中得知他有一个妹妹，父母一同打理一家香树种植园，那时市里的传统制香产业还处在低谷，他家的香园经营得十分困难。
庄鹤鸣于年少的周怀若而言，就像是飞驰而过的一颗火流星，她还未来得及靠近，他就奔向了下一颗行星。于是她在他身后不断追赶，期望能在靠近他之后折射出一些微弱的光，却不曾想，只等来了她宇宙中的恒星大爆炸。
周怀若一身冷汗地从睡梦中惊醒，一看手机，已然是下午五点三十分。范蜀回复的信息在主屏幕上尤其显眼：“不是，我们老板是制香师。”
真奇怪。当年她将庄鹤鸣的梦想视为自己的梦想，削尖了脑袋往耶鲁钻，就是希望能再见他一面，哪怕是只能在所谓的中国留学生聚会上打个招