那女的看见房东，尖着嗓子劈头盖脸道：“让你把垃圾带下去，我澡都洗完了，垃圾还搁那儿扔着。” 发现楚毅，那女的又问：“你刚跟谁在说话？” 房东看了眼楚毅，跟那女人说：“他是来找人的，就之前租咱们车库那男的，身边还跟了个小姑娘的。” “我记得，就那个个儿不高的男人。”女人拎着垃圾走出了楼道，拖鞋蹭着水泥地面，发出令人烦躁的声响。 房东目送着他老婆走出去，继续对楚毅说：“我这车库租他大半年了，每月就一千，这地段找不着比我这儿更便宜了的。” 女人扔完垃圾回来，顺嘴接道：“人不是嫌贵，是嫌这儿太挤了，我上回听他说，他要换个一居室住。那当爸的也不容易，白天要上班，就把孩子一个人锁家里。”女人停下脚步，打量着楚毅，“你是他什么人啊？” 楚毅眼色晦暗：“我是他朋友，你知道他搬那儿去了吗？” 女人回：“这我就不知道了，他没说。” “谢谢。”楚毅咬着烟走出了楼道。 单元楼门口几米远的地方有个绿皮垃圾桶，他走过去对着桶沿捻灭了烟，随手丢进去。 他没有着急回去，一个人在车里坐了会儿，闭着眼，思维放空，它却逐渐清晰洞明，比任何语言都要精准。 音箱里循环播放的是一首过耳数遍的歌，他最喜欢的m83乐队，歌名是《wait》：send your dreams／where nobody hides/give your tears/to the tide…… - 林小松凑在水池子边，用肥皂搓一些沫儿，把孩子贴身穿的秋衣秋裤给洗了，洗好漂干净，踩上小板凳晾到了阳台的晾衣杆上。 乐乐倚在旁边的门框上看着她爸爸。 “乖乖，你在看什么呀？” 乐乐仰着脑袋：“你上回说帮我问老师，老师怎么还没给我打电话啊？” 林小松捡起地上的红色洗衣盆，放到水龙头下过了遍水，冲去最后一层沫儿，“老师已经跟爸爸打过电话了，老师夸你是个乖宝宝，再等长大一点，我们乐乐就可以去上学了。” “你每次都这么说！骗人！”乐乐噘起嘴，眼瞅着就要哭鼻子，林小松赶忙把她拉到一边，蹲下身揉揉小丫头的脸：“怎么又哭了啊，爸爸没骗你啊，不是书包都给你买好了嘛。” “骗人，孙奶奶都说，我明明已经可以上幼儿园了。” 小丫头指的是他们对门的独居老太太，之前问过乐乐年纪。 林小松“哦哦哦”地哄着：“孙奶奶不懂这个的，老师都说了，我们乐乐再等半年就能上了。” “半年……”乐乐泪光闪闪，哭得鼻尖泛红，“半年是多久啊？” 林小松给小丫头擦眼泪，“很快的，等你上学了，爸爸再给你买个新书包。” “拉钩钩。” “好，