出发吧。”好吧。唠叨的老母亲先把孩子抱上了车，然后踹开支脚，跨骑上去，上路了。后来严湘的回忆录里提及了这段童年时光：【在广播站的日子是很快乐的。每个人都对我很好。站长伯伯还给我派工作，俨然我是个编外职工。让我一度以为自己已经长大了，很骄傲。】【然后我妈妈去了县里。我特别喜欢那段从镇上到县里的路。坐在自行车后座上，她骑得飞快，风擦过脸颊，有种飞行的感觉。】【她经常大呼小叫，叫我看天上的云，盘旋的鸟群，大片的庄稼地，成排的杨树。别人看腻的、视若无睹的东西，在她这儿都是美好的事物。】【远处地和天相交的线叫地平线，阳光从杨树的间隙里斜打在大路上线条分明，是丁达尔效应。都是她告诉我的。】【我经历过那个特殊的年代，可从来没感受过阴霾。想一想，是因为我有一个热爱生活的妈妈，她带给我太多的笑和阳光。以至于后来和别人聊起那个年代的时候，我常常会诧异我们经历的是否真的是同一个时代。】县城的自行车明显比镇上多了。到了县委，乔薇向传达室出示了调函和镇委的介绍信，把自行车停好锁好，带着严湘去找黄秘书。之前见过，但没说过话。黄秘书说；“这就是你家小孩？”严湘不需要大人提醒，自己就说：“叔叔好。”看着就是很有教养的孩子。黄秘书夸他：“好孩子。”“咱们先把孩子安置好。”他说。他叫了个人带乔薇先去幼儿园。陪同的人到了那儿给了幼儿园秘书写的条子：“这是借调过来的同志，借调期间她小孩也放你们这儿。”县城虽然不是市，但也已经是城里人了。尤其这是政府大院的机关幼儿园，幼师看起来个人卫生条件要比家属大院幼儿园的军嫂幼师强了不少。但听说乔薇是从镇上借调过来的，那个幼师有点眼高于顶，咕哝：“怎么借调的都能送来。”这时代地域歧视蛮厉害的。电视普及之前，普通话的普及度也很低。基本上所有人一开口都是带口音的。你一听就知道是本地人还是外地人，是城市人还是乡下人。就……很方便于歧视。城里人看不起乡下人，大地方人看不上小地方人。区区一个县而已，因为是政府机关幼儿园，连幼师的优越感都满满的。乔薇微微一笑。“汪老师是吧，严湘就麻烦你了。但是……”她用字正