井有条。
一直连到顶的衣柜里，主要是诺宝的衣服，她只有寥寥几件套装很窄地挤在一边。其中一套带着竖纹的，是她第一次去医院时穿着的。
那条白色的香奈儿连衣裙倒不见影踪。
他正出神，诺宝从他身边挤过来，屁股一扭爬上小桌，从抽屉里拿了一本相册出来，再拽着他坐到床上去看照片。
他看见照片封面上有一行工整的楷体写着“诺宝”：“都是你的照片？”
诺宝咬着嘴唇用力点头，嬉笑着搂住钟屿胳膊，又有点害羞又有点向往地帮他翻开来：“是诺宝。”
第一页是他的出生照，他裹在襁褓里哇哇大哭，前面放着写了他出生时间的卡片。他刚刚出生的时候很瘦弱，下巴尖而短，皱巴巴的脸像极了风干的核桃。
只是没过几天，他明显胖了起来，瓜子小脸吹气似的变成鹅蛋脸，再变成圆嘟嘟的苹果脸，等到拍满月照的时候，他几乎胖成了一个球，四肢的肉完全是一节一节的。
“你居然这么胖过？”钟屿放下相册，仔细端详对面诺宝：“跟现在一点都不像。”
诺宝原本趴在床上，两手撑着下巴，听到这儿忍不住翻身打了个滚，嘻嘻哈哈的笑。笑着笑着却又停下来，趴到他身上问：“爸爸，你没看过我小时候照片吗？”
“……”钟屿还真被他问住了。
纪有初之前给诺宝的解释是他一直在国外，因为工作繁忙才没有参与他的长大。但这显然不代表他不知道他，更不会连他的照片都没看过。
小孩子也不好糊弄啊。钟屿难免忐忑，又不想再跟诺宝撒谎。他把诺宝抱进怀里，直接忽略这个话题，说：“咱们继续看啊。”
出了满月，就开始有纪有初跟诺宝的合照了。她那时候还带着孕期的微胖，两腮是鼓鼓的，下巴倒还是尖尖长长。
她抱着孩子坐在沙发上，笑得连眼睛都微微眯起来。脸色红润透亮，像是被束光自里照着的幼白瓷瓶。
诺宝这时不大不小的又叹了声气。
钟屿盯着照片再看了会儿，这才低头搓了搓他脸，说：“是不是又担心妈妈了？我想她应该没有什么事吧，她虽然总是爱流泪，但不像是个脆弱的人。”
“没有啊。”诺宝抬头看他：“我是觉得这个妈妈好看。”他伸手指了指照片上的那一个笑容足以融化世界的纪有初。
“……”钟屿问：“现在的这个妈妈不好看了吗？”
“好看！”诺宝顿了会，向着钟屿招招手，在他低头过来的时候，指了指他眼尾：“可是妈妈说她这里长皱纹了。妈妈是不是会变老，你会变老吗？”
衰老和死亡是孩子最讨厌的话题，妈妈有皱纹这件事在他们看来，估计就和今天放