，算时间都没有她姚简插手的份儿。
周苓胎检时她还被姚青书抱在怀里，医院长椅上她讨人喜欢地不哭不闹，两岁的孩子记不清事情，但姚简靠着自己的想象力硬是拼凑出那天全家的喜气洋洋，刷地瓦白的大墙，红苹果似地红润脸色，周苓滚圆的肚皮里装着两个小生命，在彩超上显示出两个蜷缩着的胎儿。大夫笑着对她恭喜。
龙凤胎概率千分之五，姚青书几乎跳起来，他心中澎湃着去掐姚简无知的小脸，圆鼓鼓煮熟的鸡蛋清似地，捏在手里多滑溜，将来家里将有叁个小财神，他说姚简你要有小弟弟小妹妹啦。
她原以为姚述也老大不乐意自己当他姐，
直到她走过来看见姚述双眼肿着，外面红了一圈，朴素地站在那儿孤零零的显地孱弱可怜，他跟她说再见，好像一夜都没睡。
姚简这才感觉到凄凉。
连姚述都为我难受。
她悲壮去碰他的肩膀，终于拿出了长姐的底气，内心里陡然揪起那么难受，想要保护弟弟妹妹的童年，装作脚抽筋拖延时间，姚青书还在楼下等着她，她假装迈不开步子，从姚述手里拿过编织袋开始没心没肺地笑，她说姚述没事儿，姐经常回来看你们。说着往门外艰难的挪，嘴角不受控制地往下小小地撇，她看看姚述，看看姚菲菲，挥手再见。
回去吧，咱们过两天再见。
仿佛是个小小的航天员，姚简漂浮在宇宙里失了重，望着他们俩，直到楼梯昏暗的灯火下她失明似地哭泣。
她还很懵懂。
隐忍地把东西往车上搬，上了车还回头望，在搬家车里用手撑着窗户，望着叁楼种着几排小菜的微型花园，好像还能望见姚述和菲菲站在门框内的影子像深秋的落叶，显地荒芜萧瑟，彻头彻尾的孤独。
稀薄的晨雾，裹挟着雨雪湿润地滚动，通宵烽火照亮白昼，辞旧迎新的炮竹声噼里啪啦，往事被白雪掩盖，
在曾雨的想象里弟弟妹妹过得惨兮兮，她有这个义务得去拯救他们于思念的水火中。姚简闭上眼睛把自己的脸埋在阖家团圆的图案里，嗅着香甜的添加剂味儿，鼻尖通红的，在心里为了自己撒的谎跟他们道歉。
等等我，姐马上回去。
叁楼。
周苓正在撕过年贴好的窗花，听见开门声问道姚述回来啦？
妈，没买着鲤鱼，去的晚卖光了。姚述垂头换家居鞋，手里攥着西蓝花和花去几百大洋买来的上好梅花肉。他问周苓，今年怎么了，这么有口福？
菲菲在旁边拿剪刀给老妈递剪成小方块的透明胶带，也在等答案，小滑头如她预感周苓发了财，正蠢蠢欲动准备要百货商店的新罗裙。
“你爸一会儿来，”
周苓说完菲菲的