接着她就听到他叹气了，还跟过去一样，有一点无奈又有一点温柔。
“你生气了？”
他略微迟疑地问。
“还是……想起了不开心的事？”
——不开心？
她抿了抿嘴，忽然鼻子就酸了，十多年前的那一百一千颗柠檬居然还在保质期内，连酸味都没有一点点减退，一尝就要让人掉出眼泪。
她才不要露怯，就强迫自己把眼泪逼回去，说话会打扰她的专注，所以她也不要回答他。
他知道她在忙什么，她忍哭的样子他很熟悉，尽管现在的她比以前高明一些、可说到底她还是她。
“是我不好……”
他的声音越发轻了，就像热恋时的耳语。
“……一直都是我不好。”
——他不好？
不是的。
安慰人的话只是好听、却不是实情，也许这么多年她一直放不下的原因就是他太好了，而无论过去还是现在她都接不住他的好。
她不想继续跟他说、怕自己绷不住，于是打算直接走人去工作，跟他错身的时候手腕却忽然感到一阵淡淡的凉意，是他轻轻拉住了她。
“我们认真聊一次好么？”他好像已经拿她没办法了，一个轻轻的触碰都要小心翼翼，“今天结束之后一起吃饭？”
她都听不清他说什么了，所有注意力都被牵在他虚握在她腕上的那只手上，她很熟悉它的样子，修长干净、骨节分明，触碰时总会有一点凉，无论冬夏都是那样；现在它却渐渐变热了，在她皮肤上留下类似灼烧的触感，从手腕一点点向下，他慢慢抚摸过她的手背和手指，最后完全牵住了她。
温吞地。
紧密地。
彼此的心跳在那一刻重叠，就像他第一次牵住她一样热烈——也或许稍微差一点，毕竟那一晚他还给了她一个最初的拥抱。
——就是那天。
就是她暗恋他的那个秘密在众目睽睽之下被捅破的那天。
她从火锅店跑出去，夏夜的风再热也暖不了她那颗坠入冰窟的心，眼泪早就流得乱七八糟了，路人的行人都用惊异的表情看她，大概在大马路上看到一个边哭边跑的女孩子也是一件很稀罕的事。
身后好像有人叫她，她听不清也不想理、就闷着头往前跑，好像这么跑下去就能逃出地球跟刚才发生的一切一刀两断；可最终还是被一只手拉住，就是被她偷偷拍下来又悄悄夹在本子里的那只手，微微用力地拉住她的手腕，带一点令人难忘的凉意。
她一回头就看见他，在那双过分好看的眼睛里无所遁形，也许高中遗留给她的影响太深了，让已经读了大学的她仍觉得喜欢谁是一件过分早熟并值得被批