，“花堪折时直须折，我做得不对吗？”
看着少女嘴角稍微下降的弧度，和泉彻这才回答了她最开始的那个问题。
“远比它在花园时更美。”
神宫寺清姬便捂着嘴，小声笑了起来。
空灵清澈的声音放佛从山谷深处传来的百灵鸟的鸣叫，沁人心脾的同时却又听不真切，让精神产生了一种恍惚的安宁。
“可要喝茶？”
和泉彻心中一紧，连忙开始收拾桌上剪断的花枝。
“你说的是红茶，对吧？”
“是抹茶哦。”（味苦的茶）
“红茶！”
“是抹茶哦。”
少女又重复了一遍，语调毫无变化。
于是，和泉彻重重叹了口气，手上收拾的动作也停了下来。
“来吧！”
豪迈的声音中，颇有种死就死吧的感觉。
看他突然变得有气无力的样子，神宫寺清姬内心高兴地哼哼了两声，这才说道：
“罢了，考虑到昨日和泉君为了社团努力赶稿至很晚很是辛苦，今日便只研习书法吧。”
“真的？”和泉彻的声音立刻变得高昂了起来。
少女从他手中拿过花枝，随手丢进垃圾袋，而后捧着插花去了窗下的书桌。
蝴蝶上飘扬的青丝，随着她的步伐摇曳着。
将手洗净，接过少女递来的素白毛巾擦了手，和泉彻站在书桌前问道：“今日写什么？”
神宫寺清姬轻皱眉头，思考了一会，然后说道：“不如，描述我的美吧？”
和泉彻将手中毛笔放下。
“抱歉。”
“嗯？”
“文字这种不完整容器所能容纳的，只能是不完整的意念。也就是说，我描述不出来。”
看不出是谎言还是真实，但少女并不在意，她只是将毛笔拿起递到他手中。
“哪怕是不完整的，也能窥探一二，不是吗？或者，随便写些什么就好。”
“那么，逾越了。”
执笔，和泉彻用神宫寺清姬最擅长的行楷写了句：
【回头一看，只为月西倾】
写完这句，和泉彻便停了笔，侧头问道：“可满意？”
神宫寺清姬眼神发亮地端详了一会，然后小心翼翼地将写好的字收了起来，这才说道：“不满意。”
不满意你倒是扔了啊！
和泉彻内心嘟囔了一句。
“字不满意，还是内容不满意？”
“太含蓄了些。”
“就是因为含蓄才美啊。”
他这一辩解，少女的嘴角便嘟了起来。