当，看都不看他一眼，挎上包开门走了。
他弱弱喊声：“向晗……”留给他的是咣当的关门声。
话出口季绍明就后悔了，他跟她吼什么，她又不知道二华做的事。别人怀疑他，他都没吼，跟她还吼上了，他真是该死。
饭怎么能吃得下去，他尝口白米饭，想这是他和向晗最后一顿饭，扣上泡沫盖子，两份整整齐齐地码在床头。什么都不想做，背靠着床枯坐，她一走他的魂儿也没了，坐到八点钟天黑，两眼空空的。
他打开12306，查安州到杭州的车票，七点半就有一列普快，他想她正在车上吧，昨天这个时候他们还亲亲热热的。他这种人也不值得她精心呵护，几近失业的事瞒着她，担心她失望，怕她跑，她来之前不想让她来，来了之后又仗着她的温柔耍脾气，不给好脸，可不是活该孤苦嘛。
吊针滴完了，他不想叫护士，自己拔了，血沥沥拉拉滴在被子上，他也不按着伤口。随便吧，安眠药也不想吃了，没有她怎么过都一样。他睁着眼睛到深夜，空调像死到临头喷出最后一口凉气，灯管霎时灭了，四周一片黑暗，走廊里回荡护士呼叫医生的叫喊。
原来是停电了，不止医院，窗户外目之所及处皆是昏黑。过了许久，仍没有人进病房知会一声，医护们都在看护危重症病人，没人在意他。他开流量，上微博，“安州停电”的话题在热搜榜上飘着。
这下好了，今天晚上，全安州城陪他失魂落魄，谁也别想开心。从窗户缝飞进几只蚊子，嗡嗡地，围着他吸血，他也不打它们，他打算在这里发烂发臭自生自灭。
大概凌晨一点多，他听见把手拧动的声音，月光下她步入房内，头发湿哒哒地披在背后，掏出包里的手持风扇和充电宝，放在床头柜，摇床把他放下来。
“小晗。”
她开门出去，去护士站借蚊香和电蚊拍，回来噼里啪啦地打蚊子。
“小晗。”
“小晗。”
她不理他，他就一直叫，一直叫。向晗烦得要命，骂道：“大叫驴。”
他笑了，说：“你回来了！”
“嗯，回来虐待你。”
“虐待我好啊，虐待我一辈子才好呢。”
“不要脸。”
说完她撤走小风扇，给自己吹，扔一把塑料扇子在他身上。还回东西，向晗接一盆凉水，端到床边，拧条冷毛巾，让他给自己擦身。毛巾擦热了，她就重新浸水，一时间房内都是哗啦啦的水声。整栋楼兵荒马乱，找发电机，转移新生儿，楼下救护车的鸣笛声没停过，他和向晗在房间内安然生活，水声柔和静谧。
他感到万事万物都在坍塌，他们好像掉进时间的缝隙，这点子水声倒成了牢不可破的。