上一方首领，批斗、戴帽子、发动群众斗群众，他时隔多年用在季绍明身上，也样样精通。
庄涛的安全生产学习会极具仪式感，必须在老厂的大礼堂，先由主持人语气沉重地讲述断指事故造成的严重危害，再叫季绍明起立念事发经过，把他树成反面典型，最后一步请工人们竞相发言，评一评季绍明的错误。说得多的车间，绩效多发。
是个阴天，天边的云忽明忽暗，他觉得自己像一块滚刀肉，起先还有痛觉，学习会次数多后，他仿佛七十二道刑罚走过一遍，下油锅都不怕。他没有开车，走小路去往老厂，快进礼堂时，老韩从柱子后冒出来，他向左走，老韩挡左边，向右走，老韩就挡右边。
“我不去，装配车间这个月的考核就不通过。”季绍明说。
他眯着眼睛，双眸像鹰般锋利，打量面前灰头土脸的季绍明，侧身让开了路。
会上一切如常，到批斗环节，冒出个生面孔踊跃发言，是新进厂的实习操作工，季绍明抬头看他一眼，刚二十岁的模样，嘴边长着青胡茬。他从开始就否定季绍明的做法，滔滔不绝说他认为该如何做，庄涛没到场，他的秘书说很好，请他坐下，问季绍明听完有什么悔过。
他点烟，火机撂桌上，吸一口，直视那小孩的双眼说：“没想到我这么让你不满意。”
实习工低头，眼神闪烁，不敢看季绍明乌沉沉的黑眼珠。
台下工人们忽然吵嚷，说好了吧，快七点了，都等着回家做饭呢，也有人趁乱喊多发的绩效什么时候兑现。原来当天礼堂一直停着电，他们在昏暗中进行这场批斗会，六月底的安州极热，白天烤，晚上蒸，没有凉气使每个人心浮气躁，积攒一天的汗酸味在老礼堂中弥漫。
秘书说礼堂电路板烧了，空调不能用，大家都忍忍。
胆大的工人站起说：“厂长怎么不来，躲哪儿乘凉了？”
哄笑声一片，人们接连喊道：“走吧，走吧。”
秘书喊谁走谁代表的车间扣大分，没人听他的，因为人全跑了。季绍明掐灭烟蒂，望向顺墙缝走的电线，韩文博有电工证，除了他没人敢这样搞破坏。
晚上回家陪希希写模拟卷，快期末了，老师要求打印的小卷子能有一沓。再看眼钟表就十点了，他催女儿洗洗睡觉。他洗完再出来，离零点差一刻钟，解锁手机，竟然有向晗的未接语音通话，他走到阳台打回去。
很快被接起，手机里传来她抱怨又有点娇气的声音：“你怎么才接电话啊？”
“我刚才在洗澡。”
沉默片刻，季绍明听见开关门的动静，还有呼啸的风声，她像是去了一个僻静的地方。
“生日快乐！”她甜甜地问，“今天吃蛋糕了吗？”
“没