人看，时间久了，再深的梦境都会被闯入。
“梁径！”时舒睁开眼，笑意和他一起睁眼，脆生生的语气，好像醒来就见到了礼物。
梁径笑：“你好能睡啊......”
时舒一边扭眼睛，一边坐起来，“我好困啊......”
他说话的声音，他困恹恹的表情，他的一举一动——稚嫩、鲜活、明亮、可爱......很小的时候，梁径就在时舒身上体会了无数遍爱不释手是什么滋味。
后来，时舒知道这是梁老太太生前的画室。梁老太太去世后，三楼几十年如一日地维持原样，每一处摆设都得到精心照料。
现在，这间屋子宽阔寂静，外界所有的声音都被阻隔。就连盛夏的蝉鸣虫响也没了踪影。
只剩下彼此呼吸。
梁径再度睁开眼。眼神里的怒意似乎已经消失，急于探究的焦虑也变得舒缓。
唇上传来柔软干燥的触感。紧接着，上唇被人含住，几下温柔舔吮，梁径忽然轻轻咬了他一下。时舒猛地回神，对上梁径欲望深暗的眼神，还有那只摸到自己腰间的手，时舒慢慢瞪大眼，好像在问他是不是疯了。梁径对他微微笑了下，偏头想要加深这个吻。时舒没让他得逞，扭开头想跑。
只是手还没握上门把，就被梁径捉了回来。时舒不敢大声。尽管三楼这间屋子不会泄露任何。他还是怕得像个四处窸窣窜头的小老鼠。此刻的老宅，不止有梁老爷子，还有客人，光这个认知就足够让时舒心惊胆战了。
“梁径！你干嘛......你疯了？家里还有人呢......”
怎么都挣脱不开，时舒弄得浑身是汗，说话都带上气音。他和梁径之间体力的差距，自从上次在体育馆领教过后，这是第二次。
时舒急得低头想去咬他的手，谁知张嘴就被梁径拇指扣住下唇。
屋子里没开灯，时舒看不清四周景象，只知道是一个很大很大的空间，大到他张嘴发出“嗯......”都会产生轻微回声。
梁径手掌扣着时舒下巴，拇指摁着时舒下唇。时舒除了嗯嗯叽叽，完全出不了声。他另一只手很不客气地把人剥光。很快，时舒的衣服全被扔在门边。梁径重新捂上时舒嘴，抱着人往里间走。
一扇扇门被打开又轻轻关上。梁径带着他一路来到最里间的藏画室。一踏进这里，回声就比外面更明显。
朦胧光线从高处一扇横窄的窗口幽幽照射进来。高而宽的书架空了大半。这些年陆陆续续在整理，只是一直没整理完。
地上铺着好几层防磕碰和意外坠落的绒毯，踩上去无比柔软厚实。
时舒不知道的是，梁径之所以对这里十分熟悉，不开灯就能一路畅通地走进来、走到最深处