每当我凝视着男友，总会想起故乡的赵雨点。
赵雨点高中毕业后，店里缺人手，他放弃继续升学。
如果有另一个平行时空，那么读大学的赵雨点，会不会就长这副模样呢？
斯斯文文的，手里捧着一本书，爱读不读，有时拿起笔来挑了一小块空白处随意涂鸦。画着好丑好丑的外星人。
然后自恋的说，原来哥有美术天分。
哥是被自助餐耽误的毕卡索。
在离赵雨点很远很远的城市，我想念着我虚构出来的他。
横亙二十年的鸿沟。
他的少年时代，我永远无能参与。
在男友身上，我病态的拼了命寻找，除了相仿的身形与笑容之外，他们两人的其他共通点。
可我一无所获。
后来这段感情还是以分手告终。
分手是他提的。他最后一次护送我到宿舍楼下，哭着控诉：「甄甄，你不爱我，你从来不爱我。我们在一起时，你的眼神总是好空洞。我常猜疑……你是不是看着我，思念着另一个人？另一个，你求而不得的人？我和他像吗？对不对？他是你的谁？」
他是我的谁？
他是我小心翼翼放进珠宝盒里，掘地三尺，将它埋藏在心底洞穴的祕密。
是我生命里最深最深的一句叹息。
我大三那年，赵雨点四十岁了。
有几次重要节日返回老家，正好在家里碰上赵雨点。他已经不像当年那个大剌剌的青年，整体外显气质愈发成熟稳重。而最大的改变是，我觉得他太沉默寡言了。
我让赵雨点载我出去晃一晃，爸妈第一时间又说我不懂事、没礼貌，怎么这样跟叔叔说话。
赵雨点笑了下，抬手制止爸妈碎念，他看着我眨眨眼：「你想去哪呢？甄甄。」
我说，你好久没送我东西了，可不可以送我一个礼物？
以前赵雨点总买吃的、喝的，或玩具给我。我青春期以后，也许他不知道该送这年龄层的少女什么才好，再也没收过他送的小东西了。
赵雨点大概以为我有了想买但买不下手的奢侈品，温柔的摸着我的头，宠溺的眸光注视我，爽快的说：「当然，走吧，叔叔买给你。」
他抄起车钥匙，徵得我爸妈同意后，拉着我往外走。
自从赵雨点交了女朋友，我在心里反覆问过自己好多遍。
我还喜欢赵雨点吗？我还喜欢赵雨点吗？我还喜欢赵雨点吗？
我会不会，忽然有一天就不喜欢赵雨点了呢？
我对他，会不会只是小女孩对于成熟长辈的盲目迷恋呢？
每一次我听见心里传回来的声音都是──