“先生，你吃饭吗？都在什么时候吃饭？”辛鱼问。
梅先生没有隐瞒：“唔，大约在每天晚上子时。”
那可真是太晚了。但辛鱼还是说：“梅公子，我可以为你做饭吗？”
梅先生说：“可以。”
辛鱼想，再怎么不以真面目示人，吃饭时总得把面具摘下来吧？
可是等她把兔子烤好，到了子时却莫名困了，第二天醒来就看见空盘子。一连几日都是如此。辛鱼不信邪，尝试了各种各样保持清醒的方法，可还是会按点睡去。
于是梅公子面具下的样貌就还是一个谜。
辛鱼每天收获一个空盘子，她很疑惑：梅先生吃得可真干净，骨头都去哪了？
连调料都不剩下。有次她不小心把辣椒放多了，第二天梅先生就时不时咳嗽一下，白面具上那两朵梅花似乎都变红了——吓得她再也不敢手抖。
沈若伊想笑，这只精怪……真的有点可爱。
其实辛鱼知道，她一点一滴的生活里都隐藏着怪异之处。
比如，为什么整个门派里都是破破烂烂的，梅先生在她来之前住在哪里？
他的白袍应该很厚重吧，否则为什么在雪地行走时不会留下脚印，而是留下细微的拖曳痕迹？
梅先生的武功一定也很高，否则走路时为什么毫无起伏，简直就像是飘过去的一样？
……
辛鱼并非没有怀疑过，但她不愿意去多想。一个被武林放逐的人，又能够再逃到哪里？与之相比，哪怕是山精野怪都可接受得多。
她的身体一点点好起来，最开始偶尔夜里会偷偷哭，情绪在胸腔暴烈地冲撞，但最近笑得越来越多了。
直到有天晚上，辛鱼晚上给梅先生做饭的时候，看到了远处夜空的焰火。
是新年到了。
她的父母也死在新年之夜，原来她已经在这里待了快一年了。
那天晚上辛鱼没有做饭，她做不下去。她跑到了山谷里的一株白梅下坐着，呆呆看着星空。
这是她之前上吊的那株梅花。
子时的时候，梅先生没有等到她。于是，他出来找他的辛姑娘。
“你是在哭吗？”
梅先生弯下腰，很好奇地问。
——他弯腰的动作也与常人不同，仿佛因为个子太高，只能直直地从腰部中间折下来，双手都拢在袖子里，袖摆飘飘荡荡。
辛鱼擦了擦眼睛，说：“我没有。”
然后又没由来地说，“每年新年之前，阿母阿父都会和我一起画消寒图，画满八十一朵，冬天就过去了。你知道消寒图吗？是梅花形状的。”
她知道梅先生不懂人情，所以更多是