……大概只有找到耳钉的那一秒，才短暂地最喜欢我。 没关系，习惯了。 我从玄关置物架上拿起行车记录仪，把它递给挽着男人手臂、一脸雀跃的妈妈，故作轻松地说—— 客气什么，快跟你最喜欢的人去约会吧。 全然不知，这是我对她说的最后一句话。 ……然后。 我对于那场不像离别的离别仅剩的伤感，在接下来漫长的、机械的、毫无感情的逻辑复盘里，被陶决不厌其烦且事无巨细的追问消耗得一干二净。 “你刚说，他们在玄关当着你的面亲了一下，挽着手出门了，之后呢？” “两个人从玄关一路腻腻歪歪到车上，我等他们开出driveway才锁门，练了一会儿琴就去补觉了。” “为什么补觉？” “知道他们一大早要出去约会，连夜重新调试了一下窃听器，搞到后半夜才睡。” “所以，窃听器……我是说行车记录仪——” “都一样啦，你把它们看成一体也无所谓。” “……行，所以调试好之后，是直接放在玄关了吗？” “凌晨特意下楼放东西太可疑了，怎么想都应该是第二天趁吃早饭的时候顺路一放吧。” “哪里顺路？从餐桌绕这么大一圈顺路到玄关不是更可疑吗？！” “反正又没人发现……” 这个问题也不是今天第一遍回答了，我想了想，改口道：“……虽然当时是这么以为的，但没发现的应该只有妈妈。那家伙一直在偷拍，恐怕早就看见我往行车记录仪里安了什么，真亏他能装得若无其事，明知道有窃听器还跟妈妈聊那种……” 嘶、不对，他该不会是因为我在听才故意……他以为这是play的一环？ 谁和他play，我吗？ 肠胃刚刚滚动起熟悉的作呕感，右手就被施加了一股外力。 向外逸散的思绪被毫不客气地打断。陶决收拢五指，包裹住我的手，托起我握在掌心的行车记录仪，用他的语言重新梳理我的叙述。 “你熬夜调试窃听器，第二天早上才把它带下来。早饭后所有人都去了楼上琴房，先下来的是妈妈，然后是你，最后才是那家伙。他和行车记录仪都离开过你的视线，但不是同时，他没有机会单独把行车记录仪拿走、或者对它做什么。如果你确确实实把行车记录仪递给了妈妈，看着她出了门，同一台行车记录仪就不会毫发无伤地回到你手上。……所以，你觉得是你的记忆出了问题。” “很难不这么想吧？” 两句话就能说完的事情，他陪着我翻来覆去地盘，依然总结得没有一点主观推断，就很……陶决式的体贴。 我缓缓吐出一口气，接受现实般闭上眼睛。 “那段时间的记忆都很模糊。等我想起还有行车记录仪的时候，它就在玄关放着，好像什么都没发生过一样。偏偏只有那天忘了让妈妈带上它，会不