二十出头的陶桃，是最不会做人的年纪，偏去学周旋圆滑。试想一万种与结婚对象的初次见面的场景，精心绞尽脑汁展现最好的一面，想来这大概是陶桃做得最滑稽的事。
陶桃用微信给他发了句“我到了。”
上一条消息还停留在最开始的自我介绍。
没得到回复前，陶桃就坐在民政局对面的咖啡馆里不厌其烦地等。随手拿了书柜上的杂志，翻到的那页恰好是是当季婚纱的简介。
身边人来人往，几对领完证的新人经过她身侧，说些憧憬未来的甜蜜话语。她第一次接触婚纱设计，不由开始试想起自己穿上的模样。
直到简亓走近，才慌忙合上杂志。
简亓比自己预计拖延的时间早到了三十分钟，若是放在现在陶桃许是会蹬鼻子上脸在心里给对方无数白眼。
可当时，她却奇诡地生出些庆幸，把两个多小时的等待归为简单消遣。
简亓也许真的是有事迟来，可周身散发着懒散的酒气又出卖了他。
登记的过程两人避免着说些不必要的话，到拍证件的时候连摄影师都看出些气氛微妙，开着玩笑缓和气氛。
那话她还记得，这新郎官和老婆挨得近些嘛，你俩可是今天最后一对登记的新人了，小两口别和才认识一样这么害羞啊。”
倒是真的应景。
证件打印完后，简亓将自己的一并给了陶桃。“麻烦帮我也收着吧。”
陶桃最开始对简亓这个举动感到不解，默认承担起妻子的角色。直到过了很久才知道，简亓把证件留给她，不过是不给自己留后路。
接着很是客套，看着照片随意调侃了一句。
“我们都挺上照。”
陶桃坐在等候室发愣，头脑回想起刚刚公章落下的机械动作。二十三岁的陶桃突然觉得所谓婚姻大厦就这样落下来，自己草率平庸的第一次人生就此画上句点，仿佛要开始进入女性成长的一个什么全新阶段。
她莫名有些神伤，直到简亓递来两本没重量的册子，才讪讪地收起这种自认古怪的酸涩情绪。
那天好巧不巧是大雨滂沱，室内灯光亮的晃眼，屋外是风声雨声。陶桃抬头对上了他的眼睛，正如她第一次见他那时候的模样。
眼底依旧透着一如既往的意气风发，永远亮着光彩。
对方看着她，轻声说了句，可以走了吧。
陶桃忽地忆起心里那份藏了许久未曾提过的艰涩。
在漫长单调的回忆里，她曾热烈的无人知晓地暗恋着眼前这个人。
这是份很不必要和对方说明的情感，她甚至视之为羞耻，搁到现在，陶桃大概会觉得当时自己的反应简直是个疯子。
陶桃不