……
老板在里头擦着摩托车，听俩人说话，跟听相声似的，在那一个劲地笑。
他和林亦扬聊了几回摩托车，一见如故，也不知道这小子是干什么的。只觉得做人洒脱，出手阔绰，看脸也像个富二代浪荡子，可偏偏对女朋友挺上心。尤其今晚一看这位小女友真容，还有俩人之间的相处，倒像学生情侣，或者至少是从学生时代一起过来的。
常理说，一般男朋友买房子，女孩最多跟着高兴高兴。
大家都是独立个体，送一把钥匙也是为了共享恋爱空间。可林亦扬不同，殷果了解他，他这种性格的人，你让他去买一辆车挺容易的，买房子就像有着某种特殊的意义，且意义重大。那把钥匙算是“还给”了她，把昔日两人最初的相识岁月都存下来，重新给她。
以至于她跟他回到小区地下车库，在他车边，和他告别时，两人在敞开的驾驶座车门里，一人车上，一人车下，就是不想分开。
她攥他的几根手指，摇了摇，轻声说：“恭喜你，林队长。”
林亦扬一笑，另一只手的食指压在自己的嘴唇上，用目光示意她，过来，来点儿实际的。殷果瞄了瞄四下无人，往前迈了半步，一下子就被他搂住了腰。
不等她主动，他已经低头亲上来，先是嘴唇，后是她的舌，他亲了一会，移到她的额头上。热烘烘的气息隔着刘海，在她额头上压着。
半晌，他低声笑着说：“真想带你回去。”
不想放她上去。
***
等出电梯，她在掏家门钥匙时，微信提示音突然响起。
不是在开车吗？怎么还发微信。
她拧开门锁，悄悄推开厚重的红棕色保险门，在门边看到了他发来的话——
lin：30天快乐。
30天？
猛看到这种精确计算的日期，她是懵的。
初吻初夜？都太遥远了。他归国？那是两个多月前的事。
她忽然想到了一个最吻合的时间点——
两人真正见面的日子。
她只记得是一个月左右，都没算这么仔细。他一个大男人……竟然还会留意这个？
***
林亦扬的车停在小区车库外的小马路上，停了有一会儿了。
他敞开车窗，看着午夜十一点的无人马路。
有路灯，无行人。有店铺，无灯光。
也就是说，在这个时间点，在这条小马路上只有他一个人一辆车。他隔着车窗玻璃，发现开始下雨了，一滴滴雨珠子砸在车窗玻璃上。
林亦扬看着玻璃上一条条流下来的水痕，渐渐地整片前挡风玻璃都被水冲刷干净了，他打开雨