成为图书管理员的青怀着对大学的一种割不断的憧憬出现在省图书馆第三阅览室。到过省图书馆的人都知道，第三阅览室是该馆最大的一个阅览室，足有二百个平方米的样子，可同时容纳几百人。那时候，知识分子一下子从地狱里来到了天堂，在他们还没适应天堂里明丽的阳光还没来得及伸伸被弯曲了多年的腰杆时便成了人们心中的偶像，就像如今那些数不清的歌星影星球星一样。知识就是力量，知识就是一切，有了知识就什么都有了，人们对此深信不疑。由此，人们在将知识分子打进地狱之后，又以令人目眩神狂的热情把他们捧到了天堂。如同不会忘记*****一样，相信知识分子们也不会忘记那个在中国历史上地位最高的时期，不过时到如今，每每回忆起来，在商品经济大潮中频频向岸上呼救的他们想起那瞬息即逝的灿烂时只是会心地一笑了。
考上大学的宫小军有幸成为中国知识分子的一员，特别是有幸成为那个时期知识分子的一员，便决定了他的爱情之树会再次萌芽并成为参天大树。他对自己未来的事业发展充满信心，白底红字的大学校徽总是很傲然地别在他的胸前，在上世纪八十年代的阳光下异常闪亮，就像九十年代人们手中的大哥大一样。这枚校徽闪亮在省图书馆第三阅览室门口是在1982年春天的一个星期天，宫小军为了写毕业论文而来到这里查阅资料。
那个春天同十多年后的春天没有什么两样，天空中因没有云朵而显得空洞无物，地面上因不时有尘土被干燥的春风刮起而如同烟雾弥漫。春天，对我们这个北方城市来说总是缺乏诗意。
宫小军这天一早来到省图书馆第三阅览室门口的时候，这里已经有近百人瞪着渴望知识的眼睛在等待着开门了，就像如今人们在百货商店门口等待着商店开门进去抢购买一赠一的牛仔裤一样。不同的是，无论是老是少，他们每个人的身上都背着一个黄帆布书包而不是真皮挎包或纸制礼品袋，手里还都拿着一张印有塑料封皮盖有省图书馆蓝色大印的阅览证而不是优惠券。宫小军也背着一个书包，书包上还印着一行毛主席的亲笔题词：广阔天地，大有作为。这是他下乡时街道居委会赠送的。他挤在人群中，不时将被人挤歪的校徽整理一下，然后将目光投向阅览室的大门。
第三阅览室的图书管理员青出现在人们的视线里时，已经快八点半了，也就是说她迟到了半个小时。第三阅览室一共有三个工作人员，不过那天他们不知为什么像事先约好了似的全忘了带钥匙，而且谁也不想回家去拿，只是一心一意等待着青的到来。青那天的脸色也不好看，好像是谁借了她钱没还似的。她在车棚里支下自行车，又漫不经心地咬了口刚从车筐里拿出的油条，才向门口走过来。
“让开！让开。”青对挤在门口的人群嚷道。