95
西北风刮了一个多星期，冬天来了。
汽车在盘山公路上爬行了很久很久。谁说历史是无法回去的呢？我感到，我们在回去，就要进去了，过去的历史。
天空灰蒙蒙的。我们先是慢吞吞地往上升，大半天之后又往下降落。窗外的风景千篇一律，始终是那些庄稼地，泥层很薄，刚刚清理过，起伏着小小的波浪，小麦的种子，就埋藏在一道道新鲜的土峰泥浪里。
这是一段最让人疲惫的时间，脑子里懵懵的，什么也想不起来。我闭上眼睛很久，再睁开，汽车还是围绕着一座大山打转，嗡嗡声一直不变。我们看到的，还是那些刚刚种下小麦的土地，和几间草房子，只是，它们越来越近了。
我看看爸爸，他也在看我。他脸色苍白，眉头皱起来，我知道他一直忍耐着。
他一直都是这种忍耐的表情。但如果问他，他是不会承认的，唯恐引起我的不安。
大概我的脸色也不好。
他从随身的包里，拿出一包姜片。
“爸，你做的吗？”
“嗯，我用盐腌了一下。你含一片，挡挡汽油味，就不晕了。”
“我想开窗。”
“可是，”他看看周围，“太冷了，别人会受不了的。”
“那就不开了。”
他想想了想，说：“忻——”声音犹豫。
“嗯？”
他又等了一下，我转过脸来了，他才说：“我一直担心，你吃了那么多苦，会不会变……”
他又不说了，望望我，又望望前方，再望望我。
我猜到了他的意思。
“爸，我不会变坏。真的，爸。并不是所有运气不好，或者吃苦受屈的人，都会心怀抱怨，变得恶毒。至少，你的儿子我就不会。”我像他的同龄人一样，认真地告诉他，“我只是觉得，夏天的那几个月，我好像活了几十岁。”
“对不起，儿子。”
“为什么？你没有对不起我，爸爸。我们快到了吗？”
“再翻过一道山梁，就到了。”
我们在一个叫风谷的小镇下车。
我曾经对这个小镇多么熟悉，爸爸带我来赶集，街头街尾都挤满了人，他总是先买一块香甜的发糕给我，然后再去挑选家里需要的菜。我们挤出人群，立刻闻到新鲜的牲畜粪便气味。然后我们背着一箩筐土豆青菜，唱着歌回风谷中学的家了。
小镇添了很多房子，但从前那温馨、充满活力的景象不再。街道肮脏，杂乱，尽管是冬天，车开过的时候，仍然卷起灰尘的巨浪。
从风谷镇，得走五里路，才能到风谷中学。中途，我们在以前爸爸常来挑水的龙井那儿歇息。