53
我告诉北川，得等，我们得等。
等他哥哥出现，等我爸爸出现。
等雅克过来，我们可以商量一些事情。
我们得想好一些话，写下来，再装进漂流瓶……
我和北川之所以一直没有去放漂流瓶，是我们遇到了一个难题：水往东流，我的瓶子回不了风镇，他的瓶子回不了北川。
我们还能指望什么呢？也许只有音乐，可以随空气飘回去。
每天晚上睡觉前，我都给北川吹口琴。黑暗里，他的两只圆溜溜的眼睛特别亮，用轻轻的掌声给我打节拍。他的乐感很好，节拍很准，大大地鼓励我。我简直已经相信，音乐正把他的忧郁，一点一点地带走了！
我们喜欢上另外一种人——那些在公园、车站、天桥和地铁通道唱歌的人，他们毫不羞怯地，将自己的感情和梦想，一起唱出来。
我们第一次进地铁，就是被地铁通道里的音乐吸引去的。
当我们路过一个地铁口的时候，来自地心深处的吉他声，快如急雨，突然让我全身一震。
循声而去，缓缓落下的扶手梯将我们带去地底。
原来就是那个为地中海贫血儿童募捐的大男孩。他孤独地半依靠着墙壁弹奏，头发遮住了脸，牛仔裤束进高帮越野登山靴里，手指上缠着绑带。
通道里灯光稀少，但地面的瓷砖非常干净，像水刚轻轻地滑过一样。正是城市的上班时间，这里人迹渺渺，是远离白天和黑夜的另一个地方，是中间地带，做梦的地方。
他弹了一些流行歌曲，然后开始弹奏《阿尔罕布拉宫的回忆》，以及《玫瑰色的樱桃》。还有《我有两只黑眼睛》、《当太阳热的时候》。
太棒了！
我简直有些透不过气来。他自己，大概已经在音乐中眩晕了。
我俩坐在他对面，听他在眩晕中，不断滑出像丝绸、像海风的美妙泛音。我几乎承受不住那种既熟悉又陌生的震撼。
之后，他又唱了几首很老的歌，有《乡村路带我回家》，还有《昔日重现》，《随它去吧》。孤独，怀旧，伤感，很适合这样的地方，也适合总是在回忆过去的我的心情，说不清的温暖和柔和，让我舍不得离开。
音乐就像一些心中的话语，像松软的泥土中的种子，像冬天飞舞的雪，像森林里的涛声，从在我们所处的地底下，回旋着飘出去，沿着通道，一直传到火车站，传到城市的东方和西方，传到金沙洲和番禺，传到珠江两岸……然后，来到绿色的江水，那处处的涟漪之中，开始有些孤独，很快，寻找到越来越多的共鸣，又在船尾的波浪中翻腾……往南，它一直往南，随水奔流，追寻太阳永不熄灭的光亮，传去地球的另一边……