大山的颜色，一天之中有很多次变化，黎明，中午，下午和傍晚，各有不同。
早晨空气很干净，大山很近，山上的沟壑也看得清清楚楚。
中午，太阳当顶，它们烟雾弥漫，模模糊糊。
傍晚，西边山坡的颜色美极了，像披着最最华丽的毯子——你从来没有真正看见过的，玫瑰红的大毯子！
那毯子将所有白天的光芒带走，又将黑夜的序幕轻轻打开。
我尝试过，在小镇东边山坡的大理石上，一直待到深夜，看天空、大地，和远山的变化，看得我饥肠辘辘，天旋地转。
我也曾经在深夜梦游，和摇动尾巴的狗儿一道，从家门一直走到街口，仿佛去到群山跟前，好像我只是一个小小的魂灵，在半透明的夜里迷了路。那狗儿却什么都知道，所以它带我去我想去的地方，安安静静地陪伴我。
夜和白天的世界，从来都是两副面孔。
夜色中，大山波浪型的剪影，贴在瓷盆一般幽蓝的天边，那么远，遥不可及。
如果月亮很好，正如爷爷教的古诗词里，那种月白风清，或者是明月如霜、好风如水，或者月明星稀，乌鹊南飞……
就是那样的时候，夜深人静，你想把《夏洛的网》一口气读完，或者是被尿憋醒……
总之，在万物睡着了的时候，你醒着，倾听夜的呼吸，倾听远方的林涛，在屋里走来走去，蹑手蹑脚.
结果，你看到了月光，从小小的窗户照进来的月光，那么熟悉，好像童年时候的一个梦。
你睡不着，宁愿在黑里，因为那月光，实在太美了，面包，糖果，糯米酒，轻柔的小提琴，没有一样能比得上它的美。
你轻轻开门，走出街口，走到月光里去。
为什么呢？
如果有一个亲人在身边，他就会告诉你，在你还是幼儿的时候，多病的你总在夜里啼哭。
是的，我小时候身体多病，总在夜里啼哭。
奶奶说：“作孽啊，作孽啊，狠心啊！没奶吃的孩子，怎么活啊？”
她不断地诅咒一个人，一个和我生命息息相关的人。
爷爷说：“别唠叨那些没用的。”
于是，她把她平时念的那些佛经，又念了一遍。
奶奶不停地说：“天灵灵，地灵灵……”
爷爷把我抱出去了，走到月光里去。我感觉到丝丝的凉风，从我的小脑门上拂过，很轻，大概它也知道，我只是一个离开母亲怀抱不久的小小的婴儿。
爷爷在月光地里轻轻踱步，给我哼各种各样的音乐。
除了音乐，我还听见一些远远的风声、林涛声，远远地，从山坡上滚过去了。
我不