双手，言澔淙呼了口气，放心地催动油门。
在平稳的车速下，他们逐渐远离了人口本就不算密集的住宅区，往更偏僻的地带前进。
他们的目的地是一处坐落于小巷尽头的日式平房，大门右侧掛了个木牌，木牌虽然有些斑驳，但那端正秀挺的「林」字的墨色依旧完好鲜明地留在上头。
从围墙外便能看到里头的木造房屋，建材的木色透着一股岁月的沉静感，整体的建筑看上去略显陈旧，但仍能看出被悉心地保养维持着的痕跡。
把车往不会阻碍通行的路边停放好，言澔淙推开了并未上锁的大门，领着人踏进了庭院。
「这里是我妈的老家，她去世之后就按照她的心愿，把骨灰埋在院子里的那棵枫树下。」言澔淙伸手指向庭院里那棵尽往天空伸展光秃秃的枝枒的树，「我妈是在我国中的时候去世的。」
莫璿越握住了男孩的手，静静地等对方继续说下去。
轻轻地回握带着暖意的手掌，言澔淙垂下眼帘，静默了半晌后才继续说了下去。
那天是国中的校庆，因为他在校庆之前拿到了一个文学奖，校方早早便通知他会在当天的典礼上颁奖表扬，而身为业馀作家的母亲尤为高兴，说校庆那天一定要来参加开幕式。
原本他的父亲也要一同前往，但公司临时要召开一个会议，于是他的母亲便自行前往学校。
也就是在去学校的路上，发生了那场夺去他母亲的车祸。
「我常常会想，如果那天我妈没有因为要看我领奖而提早来参加开幕式......」胸口一闷，言澔淙闭了闭眼，没有继续说下去。
如果不是因为他作品获奖，他的母亲也不会提早到学校参加开幕典礼。
如果没有提早出门，是不是就能避开那场车祸？
理智告诉他，这世界上没有这么多如果，可他内心深处却一直有个声音，带着这让人痛苦的侥倖，响了整整六年。
「我觉得，是我......」突来的一吻堵住了未竟的语句，被捏着下巴扳过脸的言澔淙愕然地瞠大眼。
「不准把这些有的没的都揽到自己身上。」莫璿越笔直地望进男孩的双眼，语气是难得的严肃认真，「不是你的错，也不是你害的。」
言澔淙低下头，紧紧地握着拳，身子微微颤抖着，「可是、可是如果不是因为我投的稿......」
如果没有那件作品，就不会有后来的奖项，参加典礼的动机也随之消失。
如果他没有拿起笔写过那些东西就好了。
「就算是这样，你也没有放弃写作不是吗。」
接收到讶异的视线后，莫璿越微微一笑，「我看过你在学校月刊上的投稿，听说评审老师很欣赏