她站在门口来回张望。院子里杂草丛生，寂静的只有风吹过的声音。
破旧的屋顶边缘残留岁月的痕迹。落满灰尘的客厅弥漫着潮湿发霉的味道。
突然回到这里。想见一见过去的朋友。或许已经忘了对方的住址，当来到这里时，就剩下荒芜的景象。
她一个人回来的。带着行李。行李里装着记忆里朋友喜爱的事物。
推开锈迹斑斑的门，这里应该许多年没有人居住了。所以才显得杂乱无章，到处如死一般的颓废景象。
她穿着一条落地长裙，那裙子拖在地上，被碎石块扯断了裙摆。索性，她提着裙子，步履艰难的走过遍布杂草的院子。
她的腰很细。长得也很好看。像一朵盛开的花。
客厅的门没有锁。手轻轻就推开了。没有人烟的房子里，竟没有觉得丝毫害怕。
早该回到这里的。见一见想了很久，却始终没有勇气见的人。
她穿着最漂亮的衣服。刚做的烫发，懒懒的披在肩上，红色的裙子，诱人的鲜艳。
很久以前。她是这里的常客。那时，她还没有学会说谎。
她笑，是发自内心的笑。
她哭，流的是真实的眼泪。
当她长大。当她羡慕繁华的生活，便学会了伪装。
于是在那个晴朗的早晨。她对他说，以后我们不要在见面了。
她说的不见。是真的不见了。并不是一时冲动。赌气说出的玩笑话。他没有当真。仍旧来找她。她没有开门。
他不死心。等在门口。最终等来的却是另一个男人来开的门。
现实是不会说谎的。
她知道他的穷困。
他不会买3000块的衣服给她。也不会买昂贵的包送给她。
生日时，也不过是一个最普通平凡的蛋糕。她不喜欢每年的生日都只是蛋糕。于是，她选择了另一个男人。
爱情是什么，她不去追求。她心心念念的是橱窗里美丽的衣服。还有放在柜台上那一款买不起的皮包。她需要这些虚荣的东西来撑起她高贵的自尊心。哪怕骨子里仍印满穷的痕迹。
她撒了谎。
弄丢了生命中最重要的人。
多年以后，当她想起他，除了对过往的惋惜，还剩下什么呢？
带着那份谎言的愧疚，她来到这里，想见见他，以为他已有了人到中年的油腻，以为在见面，两个人会相拥着哭泣。
但没有。
或许她记错了他的地址。
所以才没有找到他。
墙壁上隐隐还留着涂鸦。曾经有人用黑色的炭笔在墙上向她写下，我喜欢你。
多久远的事情了。