吃了整整七天的面包。身体变得和面包一样坚硬。能闻到空气中弥漫着面粉的清香。
习惯在早晨六点40起床。
在卫生间洗漱。
不喜欢开灯。不想照镜子。营造表面的光鲜。
睡衣随意的扔在床上。拉开窗帘，阳光照进来。
楼下的行人三三两两。
手机里没有穿出快递到来的提示音。心想不用再经过小区门口的便利店充满愧疚的走进去拿快递了。
用了两年的手机除了电量消耗太大之外，硬件也开始出现问题。每天都在纠结要卸载哪个手机软件才不至于让手机如此卡壳？
阳台上晾晒着衣物。
一辆滑板车成了晒鞋子的最好用处。
换好上班时的衣物，出发上班。
在路边买早餐。
食物顺着喉管滑进胃里。
桥下面流淌着肮脏的河水。
九月，桂花已经开了。
因为她在九月出生。妈妈为她取名九月。
九月每天都在记录她的日常。从她有记忆，会写字开始。厚厚的笔记本上写满密密麻麻的文字。
她和妈妈住在这座城市的郊区。
上学，毕业，工作都没有离开家40公里。
她的头发很长。
很羡慕大街上能把头发染成五颜六色的女孩。
她喜欢蓬松的卷发。
她想换一部新手机。
但当她忙碌了一天回到家。看到因为生了一场病在没有生活自理能力的母亲，和狭窄的房间。
她没了实现这些幻想的勇气。
每天回到家，都要为母亲擦拭身体。将放在床板下的尿盆，屎盆清理干净。
为房间的每一个角落撒上香草的味道。
即使加班的很晚仍旧会去菜市场买来新鲜的蔬菜。精心准备晚餐。
她和母亲相依为命。日子拮据。风平浪静。
没想过恋爱和结婚。
想好好的照顾母亲。
母亲躺在床上。嘴巴干涩说不出一句话来。
偶尔她会说起，门口常有人叫卖冰糖葫芦。
那是很久之前的事了。
母亲的记忆只停留在那套没被拆迁的房子里。
爸爸并没有遵守约定回来。
他在另一座城市结婚生子。
母亲和她住在外婆留下的那套房子里。
九月的字写的很好看。或许是遗传了爸爸爱读书的好基因。
她一共见过爸爸三次。
一次是她出生时。
一次是外婆去世时。
最后一次是