在一所普通高中度过学业的最后生涯。
认识了一名女孩。
她从武汉刚转学回来。
第一次她带我去吃热干面时，并不觉得这碗面有多好吃。
没想到，热干面却成了我最钟爱的面食。直接影响了将近十年的岁月。
她一个人居住在县城。爸爸在武汉打工。父母在她刚出生时就离婚了。
爸爸再婚，后妈是一名护士。
和她接触很久之后，才知道她有一个弟弟。刚满一岁。
她不愿提及这个弟弟。并一再嘱咐我不要将她有弟弟的事情说出去。
“为什么？有弟弟不正常吗？”
“我们同父异母。我不喜欢他。”
那时我们并肩走在学校的操场上，法国梧桐树叶的阴影随风移动。
她和后妈住在一个县城里。生活却没有交集。各自住在各自的房子里。
她只有16岁。
有一次，我问她，你妈妈哪里去了。
“死了。”轻描淡写的回答。
我以为她说的是气话。
没想到她转过身，很认真的解释给我听。
“两年前死于肝癌。我没有参加她的葬礼。我姐姐去了。”
“我和她没多大感情。我刚出生，她就离开了我。我姐姐和她感情深。毕竟她把姐姐带到8岁。”
“难道不悲伤吗？”我问。
“没有。就像听一个陌生人死亡一样。她也结婚了。有一个孩子。”
“真可怜。”我叹口气。
“是她自己选择的。”
她的话很少。大概因为是同桌的关系，我们才会成为好朋友。
她向我讲了很多关于武汉的事情，引发了我的向往。那时候，我决定如果能考上大学，我想上武汉大学。
我去过她在县城的家。空荡荡没有人气。她花的每一分钱都要通过继母的同意。很早，就学会察言观色，学会独立自主。
“这里的热干面做的一点都不地道。在武汉吃的才正宗。”
她一边埋怨，一边撅起小嘴扔下了筷子。
高一下学期文理分科。
她选了文科。我报了理科。
偶尔在校园里见到，微笑着擦肩而过了。
我们在一起玩的时间并不长。为什么对她记忆深刻。
因为在她的眼神里，我看到了深深的孤独。这种孤独刺痛了我。
她排斥着外界的人和事物。对什么都警惕，都小心翼翼。
我们宿舍一共住了六个人。
那是一栋很幽暗的楼房。黑漆漆的楼梯，黑漆漆的房间。走廊里弥漫着潮湿的味道