多年在外漂泊，早已忘记了家乡的模样。
四月份将户口迁到了无锡。于是身份证上的地址又一次变了位置。
我喜欢无锡这座城市。因为它很静。
民风淳朴。
早上起床，打开窗户，呼吸外界的清新空气。穿衣，洗脸，刷牙。
我家地处并不繁华的盛岸路上。交通还算便利。出门就是公交车站。
不远处就是惠山。
曾在无聊时去过几次，但一次也没有爬到顶。这终将是个遗憾。
我的生活方式简单唯一。两点一线。家和工作。
所以走了将近两年的路，到现在还不知道地名。
只记得要过一条桥，两个红绿灯。
很少会去市区。除去看病上医院必须要去之外，只有屈指可数的三次。
最漫长的一次是一个人骑着自行车整整骑了两个小时。那一刻，心情是崩溃的。决定再也不要轻易出门。但也收获了沿途的美好风景。
盛岸路是很长的一条路。曾幻想如果我沿着这条路一直走一直走，何时会到达终点。
无锡火车站很久没有去了。过去的几年，我常常在那里出现。在礼拜五的晚上，从上海出发，搭乘八点多的火车，十点钟准时抵达无锡。
在火车站的门口叫一辆出租车，20分钟就能来到亲戚的家中。
那个时候，地铁还没有修建。沿途不算拥挤。
过去的无锡是什么样的？我没有经历。现在的我和这座城市共同呼吸，体会它沉重的心跳。钢筋混泥土的构造慢慢在它的身体上开出一条条沟壑，那个叫做汽车的冷酷玩具不停在沟壑上奔跑。
一座座高楼大厦平地而起，越来越多的外乡人，越来越错综复杂的交通。
酒店，夜总会，饭店…临街而立。璀璨霓虹，照亮天际。
每次上夜班下班会经过一个路口。
每次都会见到那个老爷爷，他穿着破旧的衣服，满头白发。摆着地摊，摊位上放着还在滴水的青菜。
他说着浓重的无锡方言。
我听不懂。从来不会问他价格。只会把钱递给他，告诉他，我就买这么多钱的。
他的背影可怜凄清。像这座城市遗忘的旋律。他颤颤巍巍的双手，佝偻的双背。
清晨迎接我的第一缕阳光。
他坐在那里卖着自己种的青菜，不是为了讨生活。而是孤独。
全程我没有在多说一句话。
总是他一直喜笑颜开的说着。因为听不懂，我只会用笑容来敷衍。
我很少买菜。因为懒，也因为不会做菜。
去的最多的菜场是离家有点远的山北菜场。我曾想