我的大脑每天都会冒出许多想法。
觉得自己好像存在一个庞大的世界里。深不见底。
四面八方。荒无人烟。
向前，向后，向左，还是向右？
如果生命可以重来。
我会选择怎样的人生轨迹？
过了25岁，会更惶恐未来的日子。因为一无所有，所以才会畏惧衰老和死亡。
正在和朋友说着话。突然鼻子一阵潮湿。用手一擦。原来流了鼻血。
仓促间连忙用纸去堵塞。
鲜红的血，带着粘稠的味道。
身边一个人走过，不经意间看到，善意的提醒，流鼻血要去医院看看了…
“上火上的…”我回答。
我的身体一直不好。从小就体弱多病。能够活到现在并一直健康的活下去。是一种幸运。
我害怕孤独，却习惯孤独。从不到热闹的场合中去。也不会和很多人坐在一起开心的聊天。
我有点自闭。
我的父亲兄弟四个。他排行老二。只有一个姑姑。
每年过年回家，家里都异常热闹。
几个堂兄妹中，数我长的最丑。最矮。所以，从小我就很自卑。
街坊领居总是有事没事的拿我们几个做对比。而我永远是起陪衬作用的那个人。
我不听话。常常惹的妈妈生气。最叛逆的时候，我想过离家出走。
整个青春期，我从未表达过对母亲的好感。因为我总觉得她不懂我。
其实，这个世界上，有多少人会真正懂自己呢。
妈妈的性格和我完全不同。她大大咧咧的，而我多愁善感。
我与哥哥相差两岁。
而妈妈却把她的爱都给了我。从小身体差。不喝奶粉，妈妈让我吃母乳吃到五岁。长大后因为不吃饭，不知道跑了多少次医院。
我出生在河南一个很普通的村庄里。从小伴随我的是无边无际的田野，和老一辈日出而作日落而息的农耕生活。
父亲一直在外打工。妈妈为老家操持家里的事物。礼拜六和礼拜天不上学，便去外婆家。
外婆家有很多书。
我最崇拜的人是外公。在我眼里，外公虽然不怎么爱说话，但他满腹经纶。
书法全县第一名。
他有很多学生。
最让我印象深刻是在报纸上看到一个人写的文章，（忆恩师）后面有我外公的名字。
那是他的学生发表的散文，在我们市的报纸上刊登。
这些年，外公老了。他已不在写东西。依旧穿着九十年代知识分子的衣服。举手投足间还是浓浓的传统保守派头。