曹淑没了年轻时那股盛放似的美，也没有初见时那种令人面红耳赤的惊艳，她老了，她病了，她嫁入王家陪了自己这么些年，而今年老色衰，王导想起这件事胸口忽然有些疼，他第一次用不容置喙的语气同曹淑说话，“要治的，药也要买，要按时服。”
曹淑没望他，随口道：“知道了。”
王导还想问什么，可他瞧着曹淑抱着小孩轻轻哼着童谣的样子，他微微张了下口，却什么声音都没发出来。
曹淑日益病重下去，她自己觉得别的都还好，就是头发掉的有些多，日日梳头都是一大把往下掉，床上全是碎头发，她一边感慨岁月不饶人，一边心里头又想可别死的时候是个光头尼姑，回回思及此她都不由得想笑，一把岁数了还是要面子，临死了也要美。
她若是死了，她是要面子死的。
王导这两日脾气发得有些多，许多年没见他在家里头发脾气，一帮小辈战战兢兢，曹淑倒是不觉得又什么，日日抱着小孩在院子里头喝茶晒太阳，数自己今日又掉了多少头发。
自从掉头发起，她很少见外头的那群夫人了。
一日晒着太阳，她昏了过去。
醒来的时候，她望着身旁的人，一时顿住了，“是你？”
谢景瞧她醒了，给她切脉的手收了回来，煎煮好的药冒着热气，侍女正谨慎地端着。他吩咐侍女上来给曹淑喂点药。
曹淑打量着许久没见的谢家大公子，不知道他是怎么进来的，谢景瞧上去同一年前并无多大差别，只是一双眼里头更照不见亮了，那样子瞧着像是黄泉道上的神官偶尔打道回了人间，谈不上什么悲欢，也不感人间疾苦。
曹淑瞧了他一会儿，胸口实在闷得难受，她接过了那侍女递过来的药，喝了一口。刚尝到那味道她微微顿了下，里头放了冰糖。
谢景望着她，缓缓道：“不是什么重病，入秋那两日受寒伤了肺，喝点药调理一两个月，不会有大碍。”
曹淑看了他两眼，给她治病的大夫也这样说，结果瞧她这一日日咳血下去，都不敢说话了，她还道自己要死了呢，原不是什么重病？大约是重病虚弱，神志也不大清楚，她难得没对谢景觉得恶心，也没让人将他撵出去，反倒问了一句，“谢家大公子懂医术？”
“王悦小时候身体不好，我翻了一阵子医书。”
那说话语调与平常并无区别，自从王悦死后，再没人在曹淑面前提过这名字，而今忽听谢景提起王悦，她端着药碗的手顿住了。她望了眼谢景，谢景神色未变。
不知过了多久，曹淑开口道：“你怎么不陪他去死呢？”
“世上没有地府黄泉，死了便忘记了。”
曹淑看着谢景的冷淡眼神，仿佛听见这男人