一句：“祁妍，你的车这么宽敞，坐起来真舒服。”
祁妍映在后视镜里的眼睛弯了弯，随后用手轻拍了一下方向盘，发出一声闷响。
“最后一次开它了。”
似乎只是陈述事实，没有任何留恋与不舍。
到达同事们居住的小区，祁妍将她们放到路边，叮嘱她们过马路注意安全，随后升起车窗离开。
同事们愣在原地，不由自主地缓慢朝着祁妍驾车离开的背影挥手，直到再也看不见，才如梦初醒般停下了动作。
她们忘记了祁妍的现状，忘记了她只能租低端小区的事实，忘记了她需要变卖爱车来换钱的落魄。因为祁妍看起来实在太洒脱了，洒脱到让任何人都觉得没资格认为她可怜。
回家路上，同事们其中一个说道：“我……终于理解为什么那几个实习警察天天说祁妍帅了。”
其他几人沉默着，却都不约而同地点了点头。
——
月初，祁妍整理好物品，叫来李鸣宇和另一个关系比较好的男警察帮她搬家。在祁妍把能够变卖的东西全都卖出后，余下的只装了四五个箱子和一个背包。两个男警察帮她把东西搬到新家，顺便又在附近买了点菜，开了火，就当成了简单的暖房仪式。
祁妍从没在李鸣宇面前避讳提及自己的家庭情况，但他多少了解些内情，与祁妍保持默契，对此绝口不提。另一个男警察名叫阿路，还是个年轻的小男孩，对于这些弯弯绕绕并不敏感，进屋时还在没心没肺地夸赞祁妍的新家宽敞。
叁个人买了一箱啤酒，祁妍没喝，以水代酒，打算结束后开车送两人回家。两个大男人就这样你一罐我一罐的喝了个大红脸。
喝着喝着，阿路突然开始哀嚎，说自己这把年纪也没个女朋友，实在是太可怜了。话音刚落，便被李鸣宇重重打了头。
祁妍上一秒还笑着，下一秒看到李鸣宇的脸，笑容猝不及防僵在脸上。
他哽咽着，已经泪流满面。
祁妍别开视线，盯着面前盘里的几粒花生米，饱满的红色外皮上泛着油光，分明是喜庆的颜色，映在眼中却愈发寡淡。
李鸣宇的妻子杨楠在四年前因公殉职，就在他们婚礼的前一个月。
杨楠是祁妍在警局认识的第一个女警，她勇敢机敏，行事果断，私下却是和办公状态截然不同的温柔，甚至连说话也是轻声细语的模样。
后来祁妍逐渐明白为什么李鸣宇总是挡在她前面，或是做一个在后面紧紧拽着她的人。
因为他不愿看悲剧重演在任何一个人身上。
她任由他释放情绪，等着他平复好心情，将两人送回了家。
那天的月色很美，祁妍把车停到李鸣宇家楼下后