朱祁钰像
明英宗钱皇后像
明英宗周皇妃像
于谦像
于谦像
附录三 北京智化寺王振石刻像
附录四 于谦《题公中塔图赞》
附录五 朱元璋圣旨
附录六 大明宝钞
附录七 红崖天书
附录八 北京四合院
带花园的四合院布局示意图
后记
——粉身碎骨浑不惜，要留清白在人间
在中国历史上，明朝是非常奇特的一个朝代：宦官最为猖獗；党争最为尖锐；皇帝对士大夫的态度最为恶劣；在汉唐宋明四大汉人自主统治的朝代中，明朝灭亡最为迅速。更令人称奇的是，在明朝开国之前的元朝，以及明朝灭亡之后的清朝，均是外来异族政权，明朝刚好夹在两个外族征服者王朝之间。
正因为种种奇特之处，明史历来为后人所重视。而明史中最重大的事件，堪称“土木堡之变”。正统十四年（1449年）二月，蒙古族瓦剌部落首领也先遣使两千余人借贡马为由，向明朝廷邀赏。把持朝政的大宦官王振发现瓦剌虚报人数，因此不肯多给赏赐，并减去原定马价的五分之四作为惩罚。瓦剌便借机制造衅端，于同年七月率大军向明边境骚扰。明军无力抵挡，一败再败。战报传到京师北京后，明英宗朱祁镇在王振的怂恿下，率五十万大军亲征，结果被瓦剌两万骑兵击溃，朱祁镇本人于河北怀来土木堡被俘，五十万明军“死伤过半”。这就是历史上著名的“土木堡之变”。土木堡之战也因此成为以少胜多的典型战例，在世界战争史上留下了浓墨重彩的一笔。
史家通常认为，土木堡之变是明朝由初期进入中期、由强盛转向衰败的分水岭。土木堡之变后，明廷再也无力对蒙古诸部进行远征。加上政治日趋腐败，此后，将士不敢再战，遭受重创的明军再也没有振作起来。
而土木堡之变后，瓦剌兵锋极健，大明王朝风雨飘摇，局势十分危急。在国家的危难关头，民族存亡的关键时刻，涌现出了于谦这样的民族英雄，力挽狂澜，扭转了岌岌可危的局面。而后来明英宗通过“夺门之变”复位，于谦反而被杀，成为历史上著名的悲剧事件，令人格外嘘唏感慨。
本书讲述的即是这一段历史。选取了土木堡之变和夺门之变发生的大背景，以人物的命运为主线，讲述了这两次著名事变发生的前因后果，从而折射出明朝由盛转衰的演变。在时间跨度上，并没有仅仅局限于英宗、景帝两朝，自明朝建国，一直到明朝中期，凡与两次事变相关的边防、军事、政治、人物，均有所涉及。对明朝一些有特点的现象，如宦官、廷杖等，还用了专门的篇幅来讲述，力求以更广阔的视野来再现这一段令人瞩