清晨，F42区正门。
天空泛起鱼肚白，一切混沌蒙昧，如同宇宙的开始，如同宇宙的终结。
聚集地的人们有些已经醒来，更多的还在沉睡，安静得能放任何人离开。
将白衣的遗物收拢带好，至于自己的东西？一个小小的行囊都嫌多。
奋斗那么久，原来什么都可以放下。
回过头，周谈最后一次打量着这里——这个他和白衣倾注了无数心血的地方。
他和她故事的开始。
“老大——！等、等一下！”
带着棒球帽的青年匆忙赶过来，拦在周谈身前。
气都没喘匀，青年急道：“你都多久没睡了，这个状态怎么出门！”
那少得可怜的行李，让青年误以为自家老大只是要外出。
“我很好。”
周谈想了想，还是解释道：
“我要走了，F42区就交给你了。”
“其他的白衣都叮嘱过了。办公室给你留了信，记得看，是一些管理方面的建议。”
“我的想法仅供参考，但他交代过的一定要听。”
像是将好不容易攒出来的生机用尽了，说完这些话，周谈又恢复到那种干枯沉郁的状态。
没有希望的一双黑眼，盯着青年失去了焦距。
回忆再一次纠缠住他，和每个失眠的夜晚一样顽固。
“老大……你别走啊。”青年焦急又担忧地看着他，“你走了，我们怎么办？”
“和羽亦钧报备一下，他多半会帮忙。”周谈扭身不去看他，“我说了，都交给你。”
“就算难过，留下来不好吗？”青年拉住周谈的手，“大家都会陪着你走出来的！”
“没用的。”周谈连悲伤的力气都没有：
“我已经走不出来了。”
这里是他和白衣共同守护的地方，这里是他为伯劳搭建的爱巢。
为了让挑剔的伯劳注目，两人一起绞尽脑汁地利用有限的条件，将这里布置出工业风的美感。
白衣笑着打趣他是假公济私，公款泡妞。可大家却一致觉得，这不仅是给伯劳的。
共同创造美，经营生活的质量，日子突然有了盼头。
种种废旧设备制作的景观，美得朴实，却也给末日带来了希望。
这里一度是周谈最喜欢的地方。
可如今，再美的景观也褪去了色彩，变成一种黑白的、可怖的东西。
他们像是审判罪人的枪，直直地戳进眼里，逼着哭干的眼眶流出血来。
在F42区的每一刻，对周谈来说都是煎熬。
他早就失去了求生意志。